experimentos con gaseosa

hielo

2009-11-03T08:52:00.000-08:00

Recuerdo el frío de aquel invierno, y como algunos domingos por la tarde, cuando quedábamos en la plaza de la catedral, me llamabas principito por como llevaba mi bufanda.

Recuerdo el frío de tus manos bajo las mías, en aquel café con velas en cada una de las mesas, con susurros, con sonrisas, y, un día de reyes, con regalos debajo de la mesa y sonrisas de ilusión.

Recuerdo el frío de tu vientre bajo mi lengua, recogiendo el azúcar, antes de cogerte en brazos y llevarte a la ducha.

Y tantos recuerdos, que, ahora, me hielan la piel...yo, que siempre tuve un tacto cálido junto a tu tacto de hielo...y ya no solo se me hielan los pies.

tregua

2009-10-18T00:15:00.000-07:00

Me querías como nadie lo había hecho, aunque fuera desde la distancia, y como nadie me llegaría nunca a querer. Quisiste regalarme el más bello de los recuerdos, una sola noche, una pequeña tregua para los dos, un regalo que la vida nos debía y todas esas cosas que decías con tu palabrería. Me hiciste sentir el deseo y la ternura como nunca antes, me hiciste sentir cada milímetro de mi piel como si fuera el más valioso y deseado de los tesoros. Pero no sabías que, tras tus caricias, tus atenciones, que ese recuerdo eterno y perfecto, que ese amor sin igual implicaba que me pasaría la vida echándote de menos.

Y ahora no sé qué hacer con tanta pena.

...y quería ser francés

2009-10-01T02:18:00.000-07:00

Recuerdo que te esperaba en el banco de la plaza de detrás de tu casa. Recuerdo que era diciembre, y hacía frío, y que había niebla, una niebla que envolvía todo de un color violáceo que se anaranjaba en los halos de luz de las farolas. Y yo te esperaba, vestido con mis vaqueros desgastados, mis viejas zapatillas, la cazadora de cuero de mi abuelo que tanto me gustaba, aunque pasara algo de frío, ojeando un libro de relatos de Camus y escuchando la cinta que Luismi me grabó de los Automatics en el walkman.

Recuerdo que yo siempre llegaba pronto para sentarme a leer un rato mientras escuchaba algo de música, con la vieja bandolera de pana de mi padre sobre las rodillas, perdiendo de vez en cuando la vista, antes de hacer una anotación al margen con aquel lápiz diminuto que aún guardo en mi viejo estuche del colegio.

Recuerdo que teníamos 16 años, que tú querías perderte por las noches entre bares de moda y discotecas, y que a mí solo me atraía ir a algún concierto que otro, aquellos a los que iba con mi hermano. También recuerdo que no te gustaba leer y que los Automatics te levantaban dolor de cabeza. Y también, que me aburrían las historias de tus amigas y sus novios, y que odiaba todas esas canciones de los 40 que tanto tarareabas.

Y, aún así, estábamos juntos. Porque tú pensabas que yo era una especie de rebelde sin causa, con cazadora de cuero y vaqueros desgastados, una suerte de James Dean de 16 años y clase media, aunque tú apenas sabías quien era James Dean, y siempre me decías que te recordaba a Leo DiCaprio en “Diario de un rebelde”, y eso no me gustaba, o que me decías que con el pelo así me parecía a Mark Owen, y eso sí que me disgustaba. Y yo estaba contigo porque tu prima me había dicho que contigo lo tendría fácil, el mismo día que me rechazó; y porque me cansé de esperar a que Vero se decidiera si quería o no algo conmigo; y porque tenías unas tetas increíbles para tener solo 16, y porque sonreías mucho y me escuchabas como si todo lo que dijera fue importante.

Y, ahora, me doy cuenta de que fuimos espejismos el uno para el otro, que aún así, reímos mucho juntos, y perdimos miedos y vergüenzas, y quizá algún que otro complejo. Y que ya no tengo tiempo como entonces, para escribir cartas de amor o para sentarme a esperar ojeando un libro en un banco, aunque solo fuera por hacerme el interesante para ti.

metro

2009-09-12T01:26:00.000-07:00

En estos vagones, ningún asiento mira a sus ventanas. Miramos unos a otros, sentados, sin levantar la vista de nuestros pies si no es de una forma tímida y furtiva. Y echo de menos paisajes que dejar pasar, viajar porque sí, sin prisa, sin reloj, sobre todo, sin destino claro. Y los vagones, que siempre me parecieron con un halo romántico y nostálgico, con reencuentros fortuitos, huidas, vidas, en suma, son ahora cajas de zapatos rebosantes de prisas y obligaciones, de bostezos y caras largas. En los andenes en los que me subo y me bajo, no hay el brillo de una despedida con ganas de volver a verse, no hay manos ni pañuelos agitándose para decirse “hasta pronto” o “hasta nunca”, ni tan siquiera una mirada que quiere decir “hasta nunca” aunque suplique un “no te vayas”. Aquí solo hay gente de paso, gente que mira cuánto tardará en llegar el siguiente, luces fluorescentes inundando una tubería rebosante de personas anónimas luchando cada día con lo de cada día.
En estas calles, nadie pasea sólo por pasear, todos vamos vestidos formalmente, con maletines y cosas que hacer, con prisas, sin vernos más allá de los zapatos. Apenas recuerdo ya aquella sensación de perderme entre las calles sin más prisas ni objetivo que el andar y pensar en mis cosas mirando alrededor. Ya ni siquiera sé si son plátanos o castaños los árboles de la acera, o si se los han llevado todos para recordarnos que aquí la vida, esa que va despacio y creciendo poco a poco, no tiene lugar.
Y vuelvo a coger otro vagón 8 horas después, con otra para la comida que siempre acaba ocupándose y picando cualquier cosa, con el estómago medio lleno y el alma un poco medio vacía, me subo a ese vagón, que no sé si es el mismo de siempre o solo es igual a todos los demás, y cansado me apoyo en la pared y miro el trayecto que me sé de memoria.
Y subo las escaleras, porque después de todo quiero sentirme vivo, aunque solo sea porque me pesen las piernas, y llego a casa, y me siento en el sofá a esperarte en pijama, después de una ducha tibia, ojeando el viejo atlas. Y se me pasa que hoy hacía yo la cena, pasando hojas con todos los sitios a los que queríamos ir, donde queríamos vivir, donde pasaríamos temporadas, donde tú querías ir y yo no porque hacía demasiado calor, donde yo quería ir y tú no, porque hacía demasiado frío y nunca llegaba la noche. Y me doy cuenta que las fronteras han cambiado tanto, y que hace años que no te escribo una carta de amor, o una de esas notas que te dejaba en el frigo, o que no me dejas el desayuno preparado en la mesa de la cocina para cuando me levantara, antes de irte a trabajar; que hace meses que no te voy a buscar a la salida del trabajo. Y por primera vez, siento miedo de que tú tengas esta misma sensación, esa misma sensación que ahora mismo me hiela las entrañas y me pone la piel de gallina, y que, hoy, decidas no volver a casa.

el colgante

2009-07-29T03:44:00.000-07:00

Ayer, mientras recogía mis cosas, mientras empaquetaba lo poco que quedaba de mí en este cuarto, donde ahora estoy sentado, donde escribo y escribía, encontré, al recoger el último cajón, en el fondo, perdido o escondido, pues no sé si lo guardé para devolvértelo o para no volver a verlo ni a verte, aquel colgante en forma de doblón con un brillante rojo en medio, y con un cordón de cuero. Recuerdo que era especial para ti, y recuerdo también que lo dejaste aquí olvidado aquella última noche, cuando yo quería que todo fuera perfecto y a ti te dolía el estómago. La última noche que me sentí temblar al amar a alguien.

Ahora, lo tomo entre mis manos, y lo miro embobado, pensando en lo triste de habernos perdido, en que mi vida se ha vuelto cómoda y no tengo nada que contar, porque apenas vivo nada. Que extraño nuestros días confusos y traviesos, haciéndonos daño y dándonos placer sin ser del todo culpables pero nunca inocentes.

Y echo de menos leerte cuentos sentados en un banco de aquel parque a las 2 de la mañana, o desnudarnos en portales para amarnos impulsivos guiados por las ganas y el instinto, cegados. Echo de menos llevarte al teatro, escapar por las mañanas para irnos a pasear por debajo de árboles mientras esperábamos a que tu casa quedara vacía, para poder disfrutar de unas sábanas, aunque fuera con urgencias. Echo de menos morder tus pezones, intentarte convencer para atraparte con mi objetivo, sentir tus labios rodeando mi sexo y haciéndome suspirar, tu delicadeza en cada una de tus atenciones, acabar sucios de revolcarnos en el suelo de aquella carbonera mientras hacíamos el amor y yo destrozaba las punteras de mis zapatos. Echo de menos el buscar cuartos con armarios y camas para pagar por horas para disfrutarnos en un lugar un poco más íntimo, aunque tan gastado. Echo de menos nuestros reproches cuando aparecía alguien más en medio de nuestros juegos, besarnos y salir corriendo, huir y hacer el amor solo para parar el tiempo, para no crecer más allá de nuestro momento confuso.

Ahora somos gente decente, normal, con una vida llena de estabilidad y responsabilidad, cada uno con su camino. Y seguramente, a los dos, nos comen el hastío y los recuerdos. Y por eso no te llamaré para devolverte tu colgante. Creo que lo dejaré aquí, en esta habitación que vio nuestra última noche, cuando te tomé en brazos, cuando te cuidé, cuando por fin te di lo que los dos merecíamos.

A veces, lamento que pudiéramos pararlo.

un sombrero de paleontólogo

2009-06-13T06:53:00.000-07:00

Puedes ponerle un salakov a un cura y no por ello el cura hablará de Darwin y admitirá q no todos somos hijos de Dios hechos uno a uno por Él, diseñados en su maravillosa mesa de ingeniero divino, ni tampoco puedes esperar que admita que hay trozos de algo que ni tan siquiera imaginaba que tienen más años de los que la Biblia dice que tiene la tierra. Seguramente, si consigues ponerle un salakov a un cura solo consigas un cura con un sombrero bastante gracioso en la cabeza. Sería como si le pusieras un alzacuellos a Dawkins; no creas que por ello dejará de hablar de espejismos y genes egoístas. A veces las cosas no son más que lo que parece que pueden llegar a ser. Nadie cambia el mundo con una patata; aunque una patata puede ser suficiente para cambiar una vida o reventar un tubo de escape. Mi madre siempre decía que no debes fiarte de las apariencias, y tenía razón. No por mucho que el hijo de un juez sea de izquierdas y se vista con ropa de mercadillos de segunda mano deja de ser hijo de un juez, aunque eso tampoco tiene porqué ser malo.

Un cura con un salakov y sentido del humor puede ser como un arriero con un sombrero de paja contando un chiste; ahora, si tiene mal humor, puede ser tan molesto como un grano en un sitio indebido, si es que los granos tienen algún sitio al que deberse.

Alejandro era algo así como un grano, no porque se considerase una persona molesta, al contrario, era un chico educado, correcto y muy discreto, sino porque tampoco sentía que encajara bien en ningún lugar, y no tardaba en encontrarse incómodo cuando acudía a una fiesta o algún otro sitio con demasiada gente, como una manifestación o una cena con una chica. Pero eso no es que le importara demasiado, a veces al contrario, se congratulaba de su capacidad de ser distinto, pensando “es bueno serlo”, pero después se aburría de no encontrar un tema de conversación que no le aburriese, o algo que hacer que no le resultara tedioso. Alejandro no era un vago, como decía su padre, aunque nunca hiciese nada que requiriese algún esfuerzo físico o mental. Quizá por eso todo le aburría, y se dejaba llevar sin más, sin ganas de dejarse llevar pero aún menos de no hacerlo. Alejandro ni siquiera sabe que es un salakov ni le interesa mucho la evolución ni la Biblia, aunque a punto estuvo de confirmar su fe ante Dios Padre Todopoderoso, porque eso suponía una comilona y una buena propina, y además, ropa bonita y elegante para un chico de 16 años, y si hay algo que a Alejandro le gustaba, era la ropa bonita y elegante. Y no es que Alejandro fuera un apasionado de la moda, pero sólo encontraba comodidad cuando notaba su vanidad cuidada e hinchada como un globo, un globo que aparta todas las demás cosas que podrían ocupar su cabeza y la vacía para verse vestido de Armani o de cualquier otra marca que sonara a cara. Eso le reconfortaba, claro, a quién no, a parte de mucha gente, pero en el fondo, Alejandro, y olvidar de una vez por todas la tentación de llamarle Alex, pues así le llama su hermano y a Alejandro no le gusta que nadie, salvo su hermano claro está, se tome esas familiaridades, sabía en el fondo de su corazón, o de su mente, o de su estómago, o de su páncreas, o de la parte de la anatomía donde quiera que se esconda el alma, sabía Alejandro que con la vanidad, con ese sentirse bien no era suficiente, que la vida tenía que tener algún misterio más, algo más que otorgar. Quizá por eso Alejandro, el día de su confirmación, con su traje de Zara, y no de Armani, algo por lo que a lo mejor todo aquello ya no merecía la pena, se puso a pensar que quizá la respuesta a ese algo estuviera en el origen de la vida, y por eso se imaginó al párroco vestido de paleontólogo analizando un coprolito, que no es otra cosa que una hez seca pero de hace millones de años, y le dio la risa. Tanto que el párroco, tan nervioso por la presencia del obispo, le echó de allí poniéndole, y porqué no decirlo sí es verdad, también poniéndose, en ridículo.

Así pues, Alejandro aquel día se acostó con la sensación de haber tenido una comilona a pesar del disgusto y la vergüenza que pasó su madre, pobre, que estaba tan ilusionada; de haber estrenado un traje, a pesar de ser de Zara y no de Armani, y de no parecer tan importante como se imaginaba en traje, no tanto por su precio como por el hecho de que un chico de 16 años no deja de ser un chico por llevar un traje; y preguntándose como demonios se llaman esos sombreros que parecen cascos que llevan los paleontólogos y que tan gracioso le quedaba al párroco.

chau don mario

2009-05-18T11:56:00.001-07:00

A esta primavera se le rompió una esquina anoche, cuando a don Mario se le acabó la tregua. Ya no volveré a leer nada nuevo de él, cruzó el túnel siguiendo aquella vía, y ya no volverá con su pinta de nono, que tanto me recordaba a aquel personaje que interpretó Mastroianni. Le recordaré, sí, con esa misma imagen, y también seguiré buscando historias y respuestas en su idioma sencillo, claro y preciso, y también precioso; en verso y prosa, y en sus pequeñas piezas de teatro. Va con Pedro, y el capitán, que es Coronel, queda llorando. Ya no hace falta preguntar quién de nosotros, le tocó a él. Por suerte, dejo buenos andamios para quienes venderíamos el alma por solo una décima parte de su talento. Espero tenga un viaje grato, chau don Mario.

cuando él llama

2009-04-25T08:32:00.000-07:00

Cuando él llama, te pones tensa al ver su nombre en la pantalla del teléfono; con movimientos rápidos y sordos, me pides silencios, y con un “¿si?” enmascarando tus nervios y tu vergüenza, descuelgas mientras te diriges a otra habitación, lo más lejos posible de la que tú y yo ocupábamos.

Cuando él llama, y tú te vas al otro extremo de la casa, y oigo tu voz por el pasillo repetir lo cansada que estás, me siento encoger, igual que cuando de niño jugaba al escondite y tenía la sensación de que en cualquier momento me iban a descubrir, y me quedo quieto, casi sin atreverme a respirar, sintiéndome encoger.

Cuando él llama, y yo voy encogiendo, tú, desde otra habitación, le cuentas que estabas a punto de irte a dormir, que estás muy cansada, y con palabras así le dices que no llame, y sobre todo, que no venga.

Cuando él llama, y tú te haces la somnolienta, me desenrosco un poco de entre las sábanas buscando donde ha quedado amontonada mi ropa, y doy las gracias porque vivas en un primero, imaginando una huida de película.

Cuando él llama, y yo me quedo quieto en tu cama repasando mi plan de fuga, y tú vuelves con paso triste de tus pies desnudos por el pasillo, y el teléfono ya colgado en la mano, te miro aparecer con el gesto serio, y te hago sitio en la cama, donde nos acurrucamos con una distancia entre ambos, y, sin moverme, espero a que cesen las lágrimas que empiezan a nacer en tus ojos; que en los míos apenas empiezan a secarse.

papá

2009-03-22T03:34:00.000-07:00

De pequeños, los ojos miran hacia arriba con curiosidad hacia aquello que no se puede alcanzar; y nada más inalcanzable, de pequeño, que la grandeza de ser padre. Porque papá es el más fuerte, y el más listo; porque papá siempre dice la verdad, y lo sabe todo, y no hay ninguna pregunta que no pueda contestar; porque papá cuida y protege, y de mayor uno siempre quiere ser como papá. De pequeños aún no sabemos que papá es un hombre, y que como tal, tiene mil responsabilidades doblándole la espalda, que se cansa, que sus fuerzas se agotan, que también hay cosas que el no sabe. Pero eso, antes o después, lo descubrimos, y papá ya no es tan increíble, y papá deja de ser papá, para ser “mi padre”. O, al menos, dicen que eso suele ser así.

Recuerdo a mi padre cuando éramos pequeños, llevándonos al colegio, o yéndonos a buscar con el tío Mariano, que hoy quedaría en casa a comer. Recuerdo que mi padre sabía mucho, pero nunca me pregunté si sabría todo, ni imaginaba que supiera tanto como ahora sé que sabe. Recuerdo a mi padre riendo, y me alegro de ver que así sigue. Recuerdo los cuentos que inventaba para que comiéramos la verdura, como me convencía bautizando a la merluza con mi nombre para que la comiera sin chistar y feliz.

Recuerdo que siempre me han dicho que me parezco mucho a él; tanto, incluso, que, de pequeño, algunas de sus tías me llamaban Javierín. Hoy pienso que ojalá me siga pareciendo tanto, aunque eso también asuma ciertos defectos, pero ninguno capaz de eclipsar todas las virtudes de mi
padre.

Recuerdo también que el baloncesto, al igual que mucha música, Baroja o muchas otras cosas, me empezaron a gustar porque las compartía con él. Recuerdo que no se dejaba ganar, o eso creíamos, cuando mi hermano y yo jugábamos contra él, y eso siempre he creído que era bueno, pues es una forma de educar, y mi padre es un magnífico profesor, o, mejor, maestro. Un grandísimo maestro, como lo fuera su abuelo.

No necesito recordar a mi padre enamorado hasta las trancas de mi madre, porque aún hoy, después de más de 30 años juntos, lo sigo viendo cada día. Y sigue cuidando de todos nosotros, y trabajando hasta tarde por las noches, y levantándose el primero para trabajar antes de ir a dar clases, que sigue siendo trabajo. Y al revés de lo que se supone, la admiración por mi padre, ha ido creciendo con los años, con los días incluso, haciéndome sentirme orgulloso de ser su hijo.
Sólo me angustia pensar si conseguiré que algún día él sienta ese orgullo por mi culpa. Eso, y que la genética robledeja no me deje decirle así, cara a cara, sin motivo alguno, porque no lo necesito, que le admiro.

(felicidades papá)

arde (cuando ya no quede nada)

2009-03-07T03:24:00.000-08:00

Al día siguiente, no podían cruzar palabra.

Ella se levantó, aún desnuda, y se encaminó a la ducha. Antes de cerrar la puerta del baño, miró hacia él, que se hacía el dormido entre las sábanas. Trancó la puerta, algo que nunca había hecho antes, y empezó a dejar que sus lágrimas se confundieran con el agua que ya empezaba a recorrer su piel.
Cuando ella se levantó, el continuó inmóvil, sin atreverse si quiera a abrir los ojos, fingiendo dormir, como llevaba haciendo toda la noche. Al oír el pasador del pestillo del baño, se atrevió a abrirlos, para dejar brotar lágrimas que empaparon la almohada.
Al salir del baño, le vio sentado en el borde de la cama, y se sentó en el otro extremo de espaldas a él, aún envuelta en la toalla, que no se atrevió a quitarse, hasta que el entró en el aseo.
Tras correr el cerrojo del baño, suspiró apoyado contra la puerta, intentando digerir las lágrimas que se había tragado en el camino de la cama al baño. Una vez en la ducha, el llanto volvió a anidar en sus ojos.
Ya vestidos, y sin olor ajeno en su piel, se disponían a abandonar aquella habitación de hotel en la que todo empezó, hace 8 años, encerrados en el silencio de saberse en medio de un adiós. En un último acto de orgullo, y quizá también de necesidad, el saltó sobre la cama, arrancando de entre las mantas las sábanas, y las metió en la bolsa de la lavandería.
Tras abandonar el hotel, y ya en el coche, la habló para pedirle que fueran a algún descampado, un lugar desierto. Ella, sin preguntar ni decir nada, arrancó y tomó la dirección hacia ninguna parte.
En medio de aquel parking de aquel polígono industrial, aquella mañana de domingo, colocaron las sábanas hechas un ovillo y las rociaron con lo que quedaba de absenta en la botella de anoche. Después, tiraron una cerilla, y vieron arder hasta la última ceniza aquellas sábanas. No querían que nadie se bañara en su deseo, que les robaran lo poco que tenían, y que habían decidido romper.
Al apagarse el fuego, ella subió al coche, y, tras un gesto de él con la mano, arrancó hacia la nada; lejos. Él comenzó a andar, buscando una salida que le llevara hasta la carretera de la estación, en busca de un tren que le llevara lejos.

Y, después, ya no quedó nada.

caótico

2009-01-04T07:20:00.001-08:00

Todos buscamos algo. Durante un tiempo, antes o después de jugar con gatos, cajas y veneno, Schrödinger buscaba a Dios en la trastienda de la cuántica, para, al final, decir algo así como lo que Ray Lóriga escribía en un periódico, que cada hombre busca un Dios dentro de sí mismo, y a ese sí que no hay quien lo cague encima. Otros, buscan el límite del universo, lo que viene a ser algo así como ponerle puertas al campo, y lo buscan en medio de un caos propio, en algún recoveco de la recursividad de un fractal, quizá buscando un universo paralelo donde encontrar la vida que soñaban, o un infinito, bien para no añorar el tiempo perdido, o para no ahogarse en espacios pequeños, o, simplemente, para ver que existe algo que no se acabe, y no es que seamos tan vagos como para que nos abrume pasarnos la vida contando.

Todo el mundo busca ese algo que, le pongan el disfraz que sea, no es más que una esperanza. Yo también la busco, pero quizá, porque no conozco nada tanto, me conformo con buscarla en una sonrisa, una mirada, un abrazo; en algo que nace de mí, y por eso puedo llamar mío; en los míos.

fotógrafo

2008-12-12T09:04:00.000-08:00

Rehuyes la realidad. Mientes, no por malicia, sino porque amas la belleza y sabes que solo se debe decir la verdad si la verdad es más hermosa que la mentira.
¡Eso ocurre tan raramente!

Anónimo

Sin saberlo, y a pesar de tu rechazo por lo superficial, te has pasado la vida detrás de un objetivo, buscando la belleza. Y ahora te angustia la culpa de tanta mentira; por eso, evitas mirar atrás, a pesar de no entender la realidad que ahora te rodea.

Tus fotos no están desenfocadas, son tus ojos vidriosos los que distorsionan tu mirada, pero prefieres seguir deformando las cosas, buscando tu propia, y tan amada, belleza, antes que llorar, pues si lloras no vas a poder parar, y temes tanto desarmarte como deshacerte o desaparecer.

distancias

2008-11-16T06:39:00.001-08:00

Despierto casi sin querer, hecho un ovillo en el sofá. En la tele, un hombre gordo de bigote habla de las maravillas de un cuchillo capaz de cortar tomates, latas, coles y clavos. Miro el reloj. Son casi las 3 a.m.; eso me recuerda que mañana debería llamar a Hugo. Me incorporo, y con paso cauteloso, me acerco al dormitorio. Quizá ya hayas llegado y estés durmiendo.

La cama está desierta; aún no has llegado. Pienso que estoy cansado, que tengo sueño, y que debería acostarme, pero ya sabes lo mal que me hace sentir tu lado de la cama vacío; supongo que me aterra sentir tu ausencia.

Vuelvo al salón. Me envuelvo en la manta que mi madre nos regaló las pasadas navidades; huele un poco a ti, y eso me hace echarte un poco de menos. El hombre del bigote y sus cuchillos se han ido, y ahora una rubia oxigenada sentada al lado de un hombre canoso y visiblemente mayor que ella, habla de lo milagroso de un alargador de pene y como han recuperado la felicidad. Cambio de canal, mientras me acurruco un poco más en el sofá, y me encuentro con una película de Buster Keaton en la 2. En un de las escenas, todos ríen menos él; eso me produce pena, una especie de empatía con el pobre y ridiculizado cara de palo. Cambio de canal, y vuelvo a otra teletienda, donde una presentadora siliconada habla de las maravillas de una plataforma donde vibra el cuerpo de un cachas. Son casi las cuatro, y el sueño me vuelve a vencer, aunque tú aún no has llegado.

Me despierto al notar tu mano en mi hombro, y tu voz susurrante preguntándome si te estaba esperando; te digo que no, aunque los dos sabemos que miento. Me besas en la frente y me dices que vayamos a dormir. Te sigo por el pasillo, mirándote, tan bonita, con tu vestido morado nuevo, y la chaqueta negra, con esa pulsera que no me gusta, aunque te queda bien, y tengo la impresión de que has paseado así por alguno de mis sueños.

Nos vamos a dormir, y tras un corto beso de buenas noches, enfrentamos las espaldas, vencidos por el cansancio. Y ya, no puedo volverme a dormir hasta que no te siento dormida, y noto tu respiración y tu calor un poco más cerca. Y, entonces, me siento algo menos solo, y siento que hoy, en este momento, te quiero, pero me aterra pensar que mañana quizá ya no te pueda querer. Y no puedo dormir…

cambio climático

2008-10-26T14:14:00.001-07:00

Colocó la guarda al salir de casa, como hacía cada año desde principios de otoño y hasta bien entrada la primavera, aunque hiciera calor y pareciera más mayo que octubre. Andaba con su aire distraído de domingo, en jersey a pesar de ser octubre, pues hacía calor, pero ya con la boina de lana, que nunca se sabe cuándo va a bajar el viento desde el monte, y no tiene edad para bromear con un catarro.

A lo lejos se oía algún que otro disparo, pues la veda ya llevaba unas semanas abierta, pues era otoño, finales de octubre ya, aunque hacía calor y se podía salir solo en jersey a la calle.

Llegó al teleclub al poco, pues el pueblo no es muy grande a pesar de ser ayuntamiento. Debían ser sobre las seis de la tarde, para él, buena hora, pues ya habrían acabado las partidas y el bar estaría en calma. Como siempre, al entrar, Josefina le servía un vino nada más verlo, mientras decía “un vino, ¿verdad?”, y el asentía con su media sonrisa, pues le bailaba un poco la dentadura y le daba algo de vergüenza. Cogió su vino y se sentó en una mesa cercana a la ventana, donde veía a los pocos mozos que quedaban en el pueblo esa tarde de domingo sentados en el banco de la plaza, como si fuera verano, aunque fuese ya octubre por mucho que el sol picase.

En la mesa aún quedaban restos de la partida jugada, algunas tazas sin recoger y una copa de coñac mal apurada junto al tapete con los naipes. Tomó las cartas y tras barajar empezó ceremonioso un solitario, mirando de reojo por la ventana la plaza vaciarse mientras, a lo lejos, en el monte, aún se sentía algún que otro disparo, pues, a pesar de que no llevara chaqueta y el sol picase, ya eran finales de octubre, y la veda llevaba semanas abierta.

patria o muerte

2008-09-26T00:30:00.000-07:00

Hoy parto a uno de los lugares donde reside mi patria, pues mi patria, como la de tantos otros, es mi infancia.

Y si mi infancia estuvo marcada por personas, por los míos, mi familia, mis amigos; también lo estuvo por los lugares donde ocurrió, mis paisajes, mis rincones, mis escondites, mis tres ciudades.

Hoy parto a una de ellas, a la que está en medio en tiempo y lugar, a perderme por sus montañas, a recorrer sus calles, a fotografiar recuerdos. A reencontrar una parte de mí, para volver a mi verdadera patria, a mi casa, con los míos.

maldita primera vez

2008-08-22T03:27:00.001-07:00

Teníamos 16 años, muchos miedos y complejos que esconder, toda la arrogancia que habíamos podido amasar en los fines de semana previos a aquel verano, y toda nuestra vergüenza preparada para perderla en tu cuarto las tardes de esa semana de verano que tus padres pasaban en Calpe.

Nos quitábamos la ropa a plena luz del día, con la persiana a medias y las manos temblorosas, al ritmo de “We are the pigs” para sentirnos inmunes a nuestros reproches, para olvidarnos de mi barriga prematura, de tus muslos flácidos, del tamaño de tus pechos y mi pene, con complejos callados de demasiado grandes y demasiado pequeño; porque cuando caía la ropa solo importaba tu opinión de ti, pues de nada servía intentar explicarte que adoraba tus muslos o me obsesionaban tus pechos, y mi opinión de mí, pues nunca creí cuando decías que te gustaba mi torso o que estaba muy bien y para que más.

Dos semanas después nos enterramos entre reproches. La siguiente, no nos hablábamos.

10 años después, seguimos recordándonos.

cuenta atrás

2008-08-01T06:35:00.000-07:00

Notó la sangre rodeando los bordes de sus párpados; un golpe directo, seco y preciso en el borde de su ceja hinchada y un nuevo corte. Extenuado, sin apenas aire, rodeó a su contrincante con los abrazos. Sólo deseaba que sonara la campana.

Aturdido, apenas entendía las palabras que se dirigían a él. Sólo quería que le cerraran aquel corte, quitarse la sangre reseca que cerraba aún más su párpado hinchado, escupir de nuevo el agua y la sangre, y recuperar, sino su gloria, su orgullo; ese orgullo que se había quedado pegado en los guantes de aquel jovencito arrogante que lo miraba con el desprecio que sólo quien te admiró puede alcanzar a sentir.

Sonó la campana y salió haciendo de su rabia y sus fuerzas de flaqueza su único impulso. Lanzó varios golpes imprecisos al aire y un mediocre y simple uppercut de izquierda valió para lanzarle a la lona. Apenas oía la cuenta atrás entre el griterío, solo sentía que su cuerpo no respondía, que de su ceja volvía a salir sangre, la misma sangre que brotaba entre sus labios y empapaba la lona. Un momento antes de desvanecerse se fijo en aquel rincón desierto del cuadrilátero, y, justo antes de perder el conocimiento, se dio cuenta de que era el suyo, y que, ya, no le quedaba nada.

dandy

2008-07-19T10:26:00.000-07:00

Acodado en la barra, con otra copa de más en la mano, haciéndose demasiado larga, igual que la noche, a la que se le escapaban las horas entre los dedos como a él los días. Miraba a la pista. Viendo bailar a las chicas, despreocupadas y divertidas o, al menos, alojadas en la superficialidad buscando una felicidad efímera y frívola que, casi siempre, acababa residiendo en la entrepierna de alguno y, ¿por qué no esa noche en la suya?

Dio un nuevo vistazo de reconocimiento, y se sintió un poco más viejo, a pesar de tener los 30 apenas estrenados. Algunas le parecían demasiado niñas, otras demasiado hermosas, aquellas de allí le habían mirado un momento, y al saludarlas, habían cuchicheado para después reír todo su desprecio. Volvió la cara a la barra y se encontró con la cara de una camarera que se debatía entre el cansancio, el aburrimiento y su cometido, el pelo recogido, un escote de vértigo y un mar de dudas por descubrir allí donde la barra no dejaba ver; una camarera… ¿por qué no?

-¿Quieres algo?
-Otra ___________-y sin atreverse a completar la frase, señala su vaso a medio vaciar.

Idiota. Así es como se siente cuando apenas ha agotado la charla con esa chica de la cola del baño, sintiéndose aliviado cuando la llega su turno y él huye en busca de la salida. “Soy ridículo, se dice, mientras sale a la calle semidesierta en busca de otro bar, de otra ___________ .

Apenas queda una hora para que amanezca cuando se encuentra sentado en un escalón frente al recién abierto after. Está mareado y siente náuseas; quizá sea hora de volver a casa en vez de seguir intentándolo. Echa la mano al bolsillo y al encontrarlo vacío, decide que es mejor volver a casa.

Tras cerrar la puerta, arrastra los pies hasta su cuarto. Se desnuda y se mete en la cama, triste y angustiado al no tener otra ___________.

(oportunidad)

el rey ha muerto

2008-07-10T07:22:00.000-07:00

El jefe de las tortugas se ha ido. Nadie lo volverá a ver pasar un paño sobre el estante para recoger todos sus premios. La mujer portuguesa no volverá a dirigirle su rayo; el circo luso recogió sus bártulos y se fue de la ciudad. Quizá nunca encontremos su foto en las enciclopedias, ni lo volvamos a ver fantástico entre los pinos. No volverá a reunirse con muy poca gente, ni pasará los veranos en la costa brava; al niño gusano se le acabó la infancia.

El rey, ha muerto.

(a Sergio Algora, zgz 1969-2008)

felicidad

2008-06-26T01:21:00.000-07:00

Dice Cartarescu que la felicidad es al espiritu lo que el orgasmo al cuerpo
Según Rilke, la felicidad es la belleza llevada al limite de lo soportable, a partir del cual empieza a doler (y que la belleza puede llegar a doler tu y yo lo sabemos mejor que nadie)
Para Dostoyevski, la felicidad no es mas que el preludio de un ataque epileptico
Goethe dijo que se es verdaderamente feliz cuando uno quiere que se detenga el tiempo, para conservar ese momento toda la vida
Holderlin dijo de la felicidad, el dia que la encontro, que en aquel momento vivio como los dioses, y que, a partir de entonces, se pasaría la vida buscando esos momentos
Pablo Garcia Casado describio una felicidad con letras minusculas dibujada en aquello que podiamos tocar (un libro, una casa, un cuerpo que ahora duerme)
Según viejas parabolas andinas, la felicidad nunca puede ser constante, sino puntual, porque dejaría de ser felicidad
Para la psicologia conductista, la felicidad es el objetivo de todo ser humano pero...

y para ti? qué es para ti la felicidad?

cobardes

2008-05-16T09:06:00.001-07:00

Si algo aprendí en el patio del colegio, fue a no llorar. A tragarme las ganas de cada lágrima hasta hacerlas desaparecer, hasta anularlas. Hacer bajar ese nudo de la garganta al estómago y que se atascara en mi pecho. Me angustiaré, me ahogaré, me doldrá más que cualquier otra cosa, y aumentará el dolor de lo causado, pero no lloraré. Porque en el patio del colegio, ese ensayo del mundo real donde pisotear o ser pisoteado es lo más habitual, me enseñaron que la debilidad se basa en expresar lo que sientes. Y que puedes hacer lo que quieras, todo lo que en casa siempre te dijeron que está mal (esto se ha de hacer especialmente en el patio del colegio) menos llorar. Porque el que llora se condena a ser pisoteado y ridiculizado.

Quizá por eso no añore la infancia, porque aún me duele el pecho cada vez que algo me hace daño; porque sigo sin ser capaz de llorar.

héroes

2008-04-29T05:17:00.000-07:00

Un valiente no es alguien que no tenga miedo, eso es ser inconsciente. Un valiente es el que asume las cosas y las hace, porque es lo que le toca porque quiere o por lo que sea.

Un héroe es mucho más y mucho menos a la vez. Nadie en su sano juicio elegiría ser un héroe, y quien lo elige no llega a serlo. Un héroe es el que asume su destino y cumple con él, pero no penseis ni por un segundo que él lo ha elegido.Podeis admirar a todos y cada uno de los héroes y heroinas, pero ser conscientes de que ellos, cuando se dieron cuenta de lo que les había tocado ser, tan solo pensaron "puta vida"

el dolor

2008-04-18T13:15:00.000-07:00

Es evidente que es una plaga, y que es difícil pararla. Pero supongo que algo queda en nuestra mano. Un pequeño remedio, o un simple paliativo. Algo que nos haga sentir vivos todavía. Al menos eso pienso desde que ayer óí a aquella anciana comentar ante un café con unas gotas de anís, desde su mesa lejana y siempre cercana del mismo viejo bar de siempre

"Lo importante en la vida, no es lo que hayas hecho, ni tan siquiera, lo que hayas dejado por hacer. Lo importante no es a quien has conocido ni mucho menos quien te ha querido. Quizá ni siquiera sea importante a quien has querido tú.

Lo realmente importante en la vida, es querer"

perseguíamos el sol

2008-04-09T01:56:00.000-07:00

sabíamos que era imposible alcanzarlo, pero los imposibles nunca nos dieron miedo
(en el fondo, nos encantaba darnos de cabezazos conta las paredes, disfrutar de nuestra propia estupidez)

sabíamos que seguirlo era llegar a casa, a donde quizá no queríamos llegar, a donde debíamos llegar
(en el fondo siempre tuvimos miedo de lo desconocido)

sabíamos que no nos pasaría nada por correr detrás del sol
(aunque me asusté y mucho cuando adelantaste a aquellos tres coches en la carretera general y vi detrás de nosotros todas aquellas latas de cerveza vacías)

sabíamos que no podía ser eterno
(que siempre se acaba por hacer de noche)

el verano que estuve enfermo

2008-03-21T09:10:00.000-07:00

Aún recuerdo como, cada mañana, antes de irte a trabajar, me dejabas el desayuno en la mesilla y me dabas los buenos días con un beso suave en los labios precedido de un susurrado “te echaré de menos hoy”.

Recuerdo también que tardaba un poco en incorporarme y tomar el desayuno. Y, casi siempre, al poco de acabarlo sonaba el teléfono y eras tú, preguntándome si hoy me levantaría de la cama, que hacía un día estupendo, que podía salir a dar un paseo hasta el parque de enfrente de casa o a hacer algún recado; y yo te contestaba que aún no me veía con fuerza.

Recuerdo que siempre llegabas con el tiempo justo de hacer algo de comer, que apenas comías mientras te esforzabas porque yo comiera algo sentada al borde de la cama, que, cuando ibas al baño antes de volver al trabajo con el tiempo justo, lo hacías para que no te viera llorar.

Recuerdo las tardes interminables sin atreverme a salir de la cama, esperándote, echándote de menos. Y recuerdo que una de esas tardes me di cuenta de que tú llevabas tanto tiempo echándome de menos cada día porque me había ido. Fue el día que entró una hoja seca por la ventana anunciando el principio de un otoño temprano, cuando me di cuenta que te estaba contagiando mi enfermedad, que ya no podrías con tanta tristeza. Ese día, decidí levantarme de la cama, preparar algo de cena y esperarte para cenar.

Hoy me alegro de que no desistieras, de que aquel día cogieras el mismo autobús de siempre, y volvieras a casa, como cada día de aquel verano.