experimentos con gaseosa

se ruega silencio

2011-12-14T07:39:00.000-08:00

Estiraba con cuidado la cara adhesiva sobre la pegatina que acababa de poner, con los datos y el código de barras. Procuraba no dejarse llevar por la inercia, e intentaba no hacerlo de forma mecánica, sino con cuidado, procurando que ni una sola arruga o alguna posible burbuja se formase entre el adhesivo y la superficie plástica.

El trabajo de bibliotecario era cómodo, pero también aburrido y desapasionado. Siempre quiso estar rodeado de libros; aunque ahora añoraba la época en la que ir a aquel edificio de ladrillos sucios y perderse entre estanterías era un placer, cuando aún se perdía al no conocerlos y no empujaba un carrito.

Temía que su carácter se fuera secando, como parecía que les había ido pasando a los más veteranos, y poco a poco convertirse en un ser silencioso, gris, de hombros cargados y cuello achatado ante una pantalla de ordenador. Acabar siendo pistolera de luz roja sobre códigos de barras.

Se sentía rodeado de experiencias ajenas, de personas con las que podía tratar sin cruzar apenas más de dos o cuatro palabras, de sueños y experiencias atrapadas entre rústica, con o sin solapas, y cartoné. De gente que, si bien, no vivía grandes aventuras, soñaba con hacerlo y lo compartía.

Terminó de plastificar aquel carné y estirando el brazo se lo dio a su nueva portadora.

-Aquí tiene; puede sacar 3 libros durante 30 días y 3 audiovisuales durante 3 días en cualquiera de las bibliotecas que indica el folleto.

20 años

2011-10-31T13:25:00.001-07:00

Retocaba con mimo la suave máscara de maquillaje que se había puesto, buscando
ser “natural”, pero, naturalmente, tapando esas pequeñas manchitas y aquellas dichosas pecas
que hace 30 años tenían gracia, pero que ya hacía tiempo que ella no se la veía.

Se colocaba con cierta dificultad, aguantando la respiración y pensando en el incómodo roce
de sus muslos, aquel vestido capaz de disimular los efectos de las horas atornillada a la silla de
la oficina y de la gravedad.

Ensayaba su sonrisa ante el espejo, deseando que recuperase la luz que tenía a los 25. Por
un momento creyó ver de nuevo ese brillo, y estuvo a punto de asegurar que, como decía el
tango, 20 años no son nada. 20 años. Exactamente la diferencia de edad que había entre ellos.
20 años, no son (casi) nada.

“Podría ser su madre”, se dijo alejando la mirada del espejo. Pero no lo era. Era madre de una
niña de 12 años que estaba en un campamento de verano desde hacía una semana. Pero no
era la madre de él. Aunque pudiera serlo. Aunque, como él le dijo en aquella terraza ante un
par de cañas, “Lo importante es lo que somos, más que lo que podríamos ser. Y, por suerte
para ambos, no eres mi madre”.

Se sentía ilusionada y un poco culpable. Una culpabilidad sin sentido. “Somos dos adultos
saliendo un sábado a cenar, ¿dónde está el fallo?”. Ella estaba divorciada desde hacía años y
el soltero y sin pareja. Sólo la incomodaban las miradas de los demás. Quizá por eso habría
preferido una cena en casa, algo íntimo. “Total, acabaremos aquí de todos modos”. Y dentro
de ella oía que su deseo ponía un emocionante y excitado “Al fin” donde sus labios decían un
desganado “Total”.

Dio un respingo al oír el portero automático, y casi estuvo a punto de dar otro al oír su voz
pronunciando su nombre. “Ya bajo”.

En el portal los ojos de él se abrieron con ese brillo de 25 años mientras decía con la sonrisa
ancha y sincera “estás espectacular”. Sólo por esa frase, y porque quería vencer la vergüenza,
se permitió besarle en los labios, allí mismo, delante de la puerta de su casa.

La cena transcurrió agradable, incluso, por momentos, conseguía olvidarse de los demás; sólo
estaban ellos y, esa noche, sólo importaban ellos.

Después de una copa, con más aire de trámite que de ganas de tomar algo en aquel pub a
medio llenar, se dirigieron a su casa. “Al fin”.

Se vio tentada, tras la ola de besos y caricias que fueron regalándose desde el ascensor
hasta el dormitorio, de pedirle que apagase la luz. Pero era su noche. Pero sentía vergüenza.
Y miedo. Miedo de que la viera tal y como era, sin ese vestido que disimulaba los pechos
empezando a caer, las caderas abiertas por dos embarazos y un parto; sin sus artimañas para
esconder las estrías y los lunares grandes y oscuros que le recordaban que debería ir a que el
dermatólogo les echase un vistazo.

Pero el deseo la nubló y se dejó nublar. Decidió no pensar, o simplemente, prefirió dejar de
decidir y también de pensar, y se dejó llevar por sus caricias y sus besos y sus labios y su lengua

y su sexo. Y se olvidó de la gravedad, de las estrías y de todo lo demás.

Despertó al día siguiente con la cabeza sobre su hombro, con piel desnuda pegada a la de él,
con una sonrisa que brillaba como la de una muchacha enamorada de 25 años.

Trenes

2011-10-24T12:00:00.001-07:00

Sigo pensando que el tren tiene algo mágico. Quizá ya no tanto en sus interiores, cada vez más parecidos a los aviones, donde ya no escribo en mi cuaderno sobre mis rodillas, sino en un portátil sobre la repisa del asiento de delante. Pero los trenes siguen teniendo magia, no sólo que sea rápido, ecológico, a veces puntual (más puntual cuanto más pagas), sino que en ellos hay algo que despierta algún recuerdo que no sé definir.

Quizá la culpa sea de la literatura o del cine. ¿Alguien se emocionaría con extraños en un autobús? O quizá sea que el autobús nos recuerda al colegio, y eso no es especialmente agradable siempre, de hecho, casi nunca lo es. O nos recuerden a las excursiones, que no siempre eran tan agradables como a veces nos gusta recordar. Aún así, hay quien prefiere el autobús; tú por ejemplo. Pero yo no. No sólo porque me asusten los autobuses, porque odie el tráfico, porque me parezcan poco estables, o porque me maree en un coche incluso para ir a ver a mis abuelos a menos de 40 minutos andando de mi casa.

Quizá sea el traqueteo, ese leve balanceo, o a veces, no tan leve. O los andenes. O el verle marchar sobre unas vías claras, sin nadie más que él, sin coches que lo adelanten. O porque me recuerda a las películas del oeste, y pensar y saber que a aquella ciudad la cambió que llegara el tren, aunque un tren nunca cambiaría a John Wayne.

O quizá no necesite darle tantas vueltas, buscar tres pies al gato, si no está cojo, tiene cuatro, y eso es bastante obvio. Quizá simplemente debería decir que me gusta viajar en tren. Pero me gusta tan poco usar la palabra debería...

Ahora, que todos los meses viajaré en tren, que me perderé en trenes subterráneos en los que ir de pie y con prisas, me pregunto, si me seguirá gustando el tren.

23:32

2011-10-03T04:56:00.000-07:00

Sentir los párpados caer poco a poco, haciendo temblar laluz de la lámpara de pie. La cabeza pesa más de lo que el cuello quiere o puedesujetar, y se va ligeramente hacia atrás. Sobre mis muslos, el calor de tuspiernas estiradas, continuación de tu cuerpo tendido, tapada con la manta acuadros, y los ojos cerrados, respirando tranquila; plácida.

La luz que tintinea en mi entreabrir de ojos, de fondo seoye la tele, aunque nadie la ve. El ruido del agua que pasa por el filtro delacuario, los restos de la cena (platos, cubiertos, algo de pan y vasos de aguasin apurar) en la mesa, esperando a que alguien repare en ellos.

-Despierta, vamos… es tarde y mañana hay que madrugar… vamosa la cama…
-Solo un poco más, que quiero saber cómo termina la película

pivotando

2011-08-13T08:31:00.000-07:00

Cada día, a pesar de ser verano, del calor, de que aquella ciudad estuviera quieta y vacía, seguía madrugando. Desayunaba ojeando el periódico, rotulador verde en mano y destapado, con la esperanza de encontrar entre viviendas y putas algún trabajo que no fuera de comercial.

Cansado, bajaba a la calle, aunque ya no llevase las muletas desde hacía años, nada había cambiado desde entonces. Y con pasos lentos se acercaba al pabellón, y se sentaba en la parte alta de las gradas, aunque ya casi nadie de los que corrían y entrenaban allí abajo le conocieran ni tan siquiera de oídas.

"Hay un par de chavales que no lo hacen mal"

"Si fueras el jugador que te crees no estarías aquí"

"Es atlético y muy fuerte, pero como no mejore el bote"

"Bueno, a lo mejor este año sí conseguimos luchar por subir"

-Disculpa, ¿tú no eres el que falló aquellos tiros libres? Que pena, porque aquel año...

un día en la tierra

2011-05-09T12:03:00.001-07:00

Me gusta mirar la punta de mis pies cuando me siento en la vieja vía. Me gusta recordar que un día brillaban, antes de que el polvo lo cubriera todo y me quedara aquí, casi solo.

Me gusta recorrer los escombros, abrir mis puertas, y abrazar aquello que ya nadie quiere. Aunque, luego, sólo sea un cubo apretado; un cubo como tantos otros que le harán compañía, que irán levantando paredes y trincheras para impedir que la nada me alcance.

Me gusta mirar el cielo y pensar que volveré a verla. Tan grávida, bajando directa hacia mí, con sus formas redondeadas; sus ojos verdes...

Me gusta escuchar viejas canciones de películas antiguas mientras recuerdo las puestas de sol cogidos de la mano, o como bailábamos por el espacio, dibujando serpentinas de espuma.

Me gusta pensar en Eva; porque sé que, al final del cuento, crecerá una planta que será árbol, y estaremos juntos.

(y todo comenzó con una bota...)

un mundo feliz

2011-05-04T00:46:00.000-07:00

Quedé atónito al ver como todo un país celebraba la muerte de una persona igual que se celebra un campeonato del mundo de fútbol. Sentí al ver a su presidente salir a hablar, a dar la buena nueva con la ayuda de dios, que, en cualquier momento, enfocarían a la dulce pareja americana que veía la feliz noticia en su salón, rodeada de sus niños, disfrutando del way of life del sueño americano respirar tranquilos. El bien venció al mal; ya no será necesario bombardear a nadie más ni intervenir en ningún sitio. Murió el malo, se acabó la peli y todos comemos perdices. Fin de la película. Hemos conseguido la paz mundial y hoy la tierra es un lugar mejor donde vivir.

Lo que me apena ahora es que en Siria, en Libia o en el resto del mundo aún no nos hayamos dado cuenta, y aún desayunemos con noticias de bombardeos. ¡Qué curioso! Siguen siendo los buenos los que mandan aviones a medio oriente y dejan caer alguna que otra bomba

kippel

2011-03-14T11:27:00.001-07:00

A veces temo que el polvo lo cubra todo; que el kippel acabe de una vez por todas con nosotros.

A veces temo descubrir que bajo tu tacto, igual que bajo el mío, hay una capa inerte de titanio… o quizá, sea tan solo hojalata, y me oxide por momentos, deshaciéndome, convirtiéndome en basura, en ese polvo que recubre cada centímetro de este planeta.

Quizá ya no sea válido, o no sea de verdad, o sea débil por llorar al ver destrozada aquel animal de cables y metal.

Pero, hoy te pido de nuevo que, no me lleves a marte, no me obligues a ir a marte.

luces de amanecer en la autopista

2011-02-06T02:58:00.001-08:00

Y, un buen día, miras alrededor y ves que las cosas han cambiado.

Las paredes que me rodean son distintas, los ruidos de esta casa son otros ruidos, ruidos que no son del todo propios, que no te guardan secretos.

Y las horas de diario se pasan de pie en un autobús, donde el cansancio puede a las ideas, y los ojos miran sin ver, y no encuentran historias que contar.

Y las horas que van pasando se acumulan, aumentando la distancia, espaciando el hueco que hay entre letra y letra. Y echas de menos aquellas tardes de paseos largos y solitarios por las calles donde crecías; y volver a casa para escribir algo, en aquella mesa, en aquella esquina de aquella habitación que nunca estaba cerrada.

Y llegó el día en que me di cuenta que crezco, y que me echo (un poco) de menos.

la música y la culpa han sido del bueno de Nacho

Aguinaldo

2010-12-23T03:15:00.001-08:00

Cerró la presa de arriba y esperó que desaguara el canal tras la rueda. Miró al lodazal del fondo, y vio descansar sobre ellas tres truchas que habían quedado entrampadas, dos medias y la otra bastante hermosa.

-Maxi, ven para acá.

El mocín triscaba con la Mora por enrededor del molino, y, al oir la voz de su padre, echó a correr hacia el lateral del canal. “Vamos, Mora, que nos llama padre”.

-Toma, llévale esta trucha a la maestra. Pero no se la cobres que te conozco. Esta se la damos de aguinaldo.

-Sí, padre. ¡Mora, vamos, que hay que bajar a la escuela!

El chico se alejaba a prisas, como siempre, con la Mora, y a su padre apenas le dio tiempo a vocearle: “Maxi, id por las Eras, que aguantáis más”.

Demoraron un poco en las Eras, mientras la Mora hocicaba en las conejeras. Era lista la perra, y lo llevaba en la sangre, pues, por sus hechuras, parecía cruce de cazadora y otra cosa, quizá tuviera algo de loba y por eso el morro lo tuviera afinado. Comenzó el animal a tirar como loca de algo que encontró bien metido en la guarduja. Maxi la miró hozar, y rápidamente se dio cuenta. “Ha pescado pieza, seguro”.

Se acercó el chaval y entre la perra y él sacaron a relucir una liebrina parda de buen tamaño. Cogiola Maxi, y con la piedra más cercana, de un solo golpe la desnucó. Con una sonrisa y la liebre colgando por las patas del cordel que hacía las veces de cinto apretó el paso hacia la escuela.

Como domingo que era, la escuela estaba cerrada, pero la casa de la maestra estaba pegada a las aulas, así pues, con llamarla, seguro saldría a ver que pasaba.

-¡Señorita, señorita!

-Maxi, ¿qué haces aquí el domingo? ¿Tanto quieres aprender?

-No es eso señorita. Traigole una trucha que me dio padre para usted, y también esta liebre. Está recién cogida, ahí en la Era, entre la Mora y yo. La trucha la ha cogido padre del canal del molino, que esta vez no las he cogido yo con raíz de Torbisca, que sé que no le gusta que las duerma para atroparlas.

-Muy bien, Maxi, y muchas gracias. ¿Qué te doy? ¿Dos pesetas por pieza?

-No, señorita, no se le ocurra. Que esto es aguinaldo. Para que tenga cena mañana, que es Nochebuena. Para eso me mandó padre.

-Pues dale las gracias a Graciano por las dos piezas.

-Por la trucha, señorita. La liebre es mía. Bueno, mía y de la Mora. Y esa no se la cobro, que es aguinaldo, para agradecerle que me ayude a dejar de ser burro.

-Gracias, Maxi. Anda, vuelve al molino, que Graciano necesitará que andes por allí cerca.

-Sí, señorita.

El chaval volvió a trotar por las calles del pueblo, pero antes de perder de vista la escuela, se dio la vuelta para gritar: “¡Señorita, la liebre oréela y no la coma hasta San Esteban, que seguro que para el 25 aún tira a monte! ¡Ah! ¡Y feliz navidad, señorita!”.

1999

2010-12-10T10:11:00.001-08:00

Volver a despedirnos en tu portal. Y volver a quedar en un café, en aquel pequeño café del centro donde yo marearé un café con leche y tú beberás un té ardiendo, y me preguntaré cómo es posible que no te abrases, y si el hecho de que tus labios abrasen los míos se deben a la pasión o a la temperatura de tus infusiones.

Volver a callejear empapado de lluvia, bajo un cielo violáceo, como no hay en otro lugar, viendo como las nubes se enganchan en las torres de la catedral mientras espero que llegues, como siempre, por aquella calle pequeña y estrecha por la que se llega a tu instituto.

Pasear solo por calles, sintiéndome el dueño de cada palmo de cemento que cubre las aceras de mi barrio, después de acompañarte, con paso acelerado por encima de las vías, y pendiente del reloj para no llegar tarde.

Sentir que la vida pasa muy muy deprisa, pero que conseguiré parar el tiempo algún día, en un café en esa bar donde las mesas se iluminan con velas, y que la despedida no será como la de Hawaii.

romance morloc

2010-11-25T02:31:00.001-08:00

Cada día la ve bajar a su mundo. Baja por las escaleras de granito, con paso ligero sobre zapatos caros, y con cara de no haber acabado aún de despertar, mientras él ya lleva unas horas en su pequeño reino, vestido de azul y reflectante, vaciando el cubo de fregar.

Cada día la ve esperar entre 1 y 3 minutos, colocándose siempre al fondo del andén, justo en la otra punta de donde él suele estar, con un ojo en el suelo, por si alguien decidiera que es más cómodo dejar caer algo que usar una papelera, y el otro en los tornos, por si a alguien le apeteciera hacer ejercicio de salto de barra.

Y cada día la ve irse, sentada o de pie, en ese gusano de acero y plástico que se la lleva a buscar la salida de su reino. Y él se queda allí, viendo como se va, como se aleja, y como, antes o después, saldrá a la superficie, y nunca se quedará allí, con él, con la oscuridad.

Y, cada día, a la hora de salir se pregunta, como será su mirada cuando la ilumina el sol, o su pelo cuando lo acaricia y agita el viento. Y, sobre todo, se pregunta si algún día le verá, o si ya le habrá absorbido la oscuridad.

noctámbulos en el jardín botánico

2010-11-15T04:29:00.001-08:00

Recuerdo el ruido del agua de las fuentes; los nenúfares aún sin florecer permanecían en silencio envueltos por el pegajoso calor de aquella estufa de ambiente tropical y suelo de forja sobre un lago artificial.

Recuerdo el ruido del agua colándose en el breve espacio que había entre nuestros cuerpos en aquel abrazo, aupada en el primer escalón para enfrentar mis labios con los ojos en los ojos, con los dedos ensortijados en el pelo y con las lenguas trabadas.

Recuerdo soñar con una noche con el ruido del agua colándose entre nuestras pieles desnudas, envueltos en un calor pegajoso, de estufa tropical, en un jardín cerrado de noche, colándonos entre sus gatos negros y sus robles discretos, empujando la vieja puerta desconchada, y encontrarnos allí, como estatuas de piel, desnudos, amándonos, entre el ruido del agua, y el aroma de nenúfares aún por florecer.

apariencias

2010-10-20T10:01:00.001-07:00

-Mira, es un mensaje de él. ¿Sabes?, siempre me escribe cuando menos me lo espero, diciéndome que me quiere.

-Chica, qué envidia.

Como tantas otras veces, como cuando veía una mochila abandonada en el cercanías o iba demasiada gente en el autobús, o, simplemente, cuando acababa de cruzar una calle con el semáforo en rojo, y un coche que sobrepasaba el límite de velocidad le pita después de rozarle el faldón de la gabardina, le había mandado un mensaje diciéndole lo importante que era para él, y había suspirado.

Siempre suspiraba cuando notaba lo doloroso que es vivir con miedo.

universal

2010-10-09T04:26:00.001-07:00

Llegó el momento de decir aquello de no saber si nos volveríamos a ver, de ver como el barco se hundía, y, yo, tranquilo, me hundía con él tomándome otra copa de vino, de ese vino que no era para compartir.

El momento de dejar de ser un muerto viviente más entre todos esos vagones que corren a la sombra del asfalto. De abandonar todas estas cajas tristes y vacías, de despedirme en febrero, y salir a la calle, a ser como antes, a encender las noches con canciones que me hacen recordar lo que ya no seré, lo que no quiero ser.

El momento de olvidar que digas o no lo que deberías o lo que no deberías decir. El momento de salir a la calle, aunque llueva, de pasear por calles que pronto volverán a ser mías, buscando esa gente que camina tranquila y que mira al frente sabiendo que el suelo no es el horizonte.

El momento de disfrutar, de nuevo, de esa juventud que nunca morirá, de ir hacia la luz, de disfrutar de una nueva oportunidad.

(inspirado en el último disco de LHR)

el viejo profesor

2010-09-23T03:19:00.001-07:00

El domingo por la mañana sonaba el teléfono. Era el tío Mariano. Me alegró escuchar su voz, aunque, por desgracia, no traía buenas noticias. Me pidió que le pusiera con mi padre, se lo pasé y hablaron un rato.

Mi padre estaba serio, cuando colgó y entró en la cocina, donde mi hermano y yo desayunábamos.

“Anoche murió el viejo profesor. Tenía cáncer y ya estaba muy malín. Una verdadera pena”.

Aquella frase fue el pistoletazo de salida a una conversación sobre él, sobre el viejo profesor. Sobre sus historias, sus canciones, su país en la mochila. Sobre los momentos en que esas canciones habían sido banda sonora de nuestra vida, los cuatro en el coche en algún punto del trayecto Béjar-León, o por cualquier punto de la sierra charra o la montaña leonesa.

Ese mismo día cogía el tren de vuelta a la Ciudadenmedio, y la despedida fue un poco más agridulce. Durante el trayecto no paró de sonar en mis oídos aquello de que “Somos como esos viejos árboles…”

aDios

2010-09-04T01:49:00.001-07:00

El día antes, mamá se había pasado el día disgustada con la noticia que había aparecido en el periódico. No entendía cómo se podía demostrar que no existía algo que para ella había sido tan obvio. Y él odiaba ver disgustada a mamá.

Así, decidió esa misma mañana de sábado, que iba a solucionarlo.

Se pasó la mañana buscando sus gafas de buceo, las de la playa, aquellas enormes que le tapaban la nariz. Era muy importante que le siguieran tapando bien la nariz. También encontró junto a las gafas el tubo para respirar. La boquilla le serviría a las mil maravillas. Después de comer, se sentó en el suelo de su cuarto con su mochila, su chándal del cole, papel albal, la boquilla y las gafas y mucha, mucha cinta aislante. Para antes de cenar ya tenía preparado su traje espacial plateado, la boquilla conectada por un viejo trozo de manguera a la mochila llena de aire. Iba a necesitar tener mucho aire.

Se hizo el dormido hasta que todos se habían acostado ya, y contó pasar uno o dos minutos a toda velocidad. Salió de entre las sábanas y se puso su viejo chándal, ahora todo un traje espacial. Se ajustó las correas de la mochila y se colocó las gafas y la boquilla. Abrió la ventana de par en par, y, desde el alfeizar, se impulsó hacia el suelo.

El viaje fue distinto de lo que esperaba, pero se encontró en el firmamento antes de lo que había calculado. Y allí, descubrió la angustia por primera y última vez. La angustia de ver que aquello que atormentaba a su madre, era cierto.

Pero, mayor que la angustia que lo producía no ver a dios, fue la de darse cuenta que ya no sabía cómo volver.

calles desiertas

2010-06-26T16:59:00.001-07:00

Volver a aquella ciudad no había sido fácil. Volver así, sin más motivo que el miedo de haberse dejado algo olvidado entre sus calles y sus noches de sábado. Bajar al andén, y ver que nadie te espera; saber que esas miradas un poco extrañas de personas que esperan a personas y se abrazan se deben a que no llevas equipaje, a nada más.

Volver a aquellas noches que hoy parecen dar un viaje al pasado pero con el cansancio de los años cogido a los tobillos, haciendo los pasos más cortos. Vagar por calles que compartimos, cuando nos gritábamos y nos odiábamos y acabábamos enredados en algún portal, confundiendo besos y caricias, con cremalleras que se abren y suspiros que se ahogan por miedo a ser descubiertos.

Volver para darme cuenta que lo que echo de menos, lo que busco, no es a ti, ni tan siquiera es tu recuerdo…que tan solo busco lo que ya no soy, lo que quise dejar atrás, huir y cambiar.

y darme cuenta de que cambié, y que no sé si eso me acaba de gustar.

dedicada a Hugo Vgrant, por su maravillosa canción de mismo título que me dio la inspiración

en guerra

2010-06-18T01:31:00.001-07:00

Busca una tregua.

Quiere salir corriendo, perderse en paisajes de su infancia, entre marrones, rojos, violetas, verdes y amarillos. Quiere huir hasta perder de vista al enemigo. Pero no puede. No puede porque es consciente de su posición. Lo sabe.

Por eso busca una tregua. Porque quiere un descanso. Perder un poco de vista al enemigo, tomar un respiro. Le da igual no aprovecharla para hacer estrategias, y que el en cambio pueda fortalecerse. Sabe que no hay tregua sin fecha de caducidad. Pero desea tanto un descanso…

(y, aún, el enemigo sigue durmiendo bajo las mismas sábanas, agazapándose bajo las mismas ropas, sin dar un respiro en su guerra de guerrillas, minando poco a poco al rival, a un rival que apenas levanta los brazos. Arden los cerros en carnaval, vive el pecado cuando dios muere, y, aún así, nadie hace nada por cambiarlo)

tormentas

2010-06-05T09:22:00.001-07:00

Recuerdo que llovía. No solo fuera, en la calle de aquel barrio anónimo de edificios en serie e historias trenzadas sobre el asfalto, si no también tras las ventanas.

Llovía con fuerza, una lluvia que nacía entre dos cuerpos y se tornaba salvaje en sus caderas.

Llovía con la misma furia con la que sus vientres chocaban en cada movimiento dentro de una trinchera de brazos y piernas, con su cuerpo anidado entre sus muslos.

Llovía como en una tormenta de verano desatándose en pleno Enero, con jadeos y truenos y un grito imposible de ahogar anunciando cada relámpago.

Llovía calando hasta los huesos tras el cristal, hasta el alma en su lado, en un mismo bando, compartiendo trinchera en plena batalla, entregados a su causa.

Recuerdo que llovía, y también que, al recoger sus cosas de entre restos de amor desordenados por el suelo, no hubo adiós, pero sí una promesa

Mañana en la batalla piensa en mí

zapatos

2010-05-16T08:27:00.001-07:00

Empezó a vomitarse los zapatos.

Por desgracia, no le sorprendió. La nausea le rondaba desde hace rato; desde que le había subido desde la boca del estómago aquel nudo que tiempo atrás había tenido en la garganta, y que creía ya tragado y digerido.

Pero no.

Volvió a salir, a subir de golpe, y golpear su dignidad y, también, sus zapatos. Aquellos zapatos de piel que tenía desde hacía 8 años y que al mirarlos, entre restos de sí mismo, le recordaban sus palabras: “nunca cambias”.

Y sus zapatos de 8 años quedaron sucios y ridículos. Y él volvió a quedar sucio y ridículo.

la niña de los siete corazones

2010-04-29T15:28:00.001-07:00

Palpita siempre. Ella siempre palpita. Incluso, cuando algo la entristece tanto que se le para uno de sus corazones, ella sigue palpitando.

Baila siempre. Baila cuando Pau toca la guitarra. Ella siempre baila. Incluso, cuando Pau ya hace tiempo que se ha ido, y no hay música y la luz del sol invade las calles.

Canta siempre. Canta cuando está en la ducha. Ella siempre canta. Canta cuando sale corriendo por las calles. Canta hasta que deja sordo a todo aquel que se atreva a escucharlo.

Palpita siempre. Ella siempre palpita. Sus siete corazones, esos que ensordecen a golpes cuando ella canta y baila por calles invadidas por rayos de sol. Ella siempre creyó a Natalia cuando la dijo que nunca se podría enamorar.

Y sus corazones golpean ahora al unísono, llamando a gritos a alguien con siete corazones para poderse enamorar. Y, así, dejar de echar de menos.

la casa

2010-04-10T08:11:00.001-07:00

Abrí la puerta y allí lo encontré. Estaba demacrado, harapiento y sin asear. Me miró fijamente a los ojos, con el miedo incrustado en ellos, de vivir asustado desde hacía tiempo, y, tomándome las manos entre sus manos huesudas y frías, me dijo:

-En cuanto puedas sal de esta casa... yo viví aquí hace 10 años, cuando era como tú, joven, sano y con algún futuro cierto. Y mírame ahora. Créeme, fue esta casa. Te acabará rompiendo por dentro hasta acabar contigo. Yo creí haber escapado a tiempo, y mírame, así que huye ahora, antes de que sea tarde.

Lógicamente, tras varias excusas cerré la puerta, y no le di ninguna importancia a las palabras de aquel pobre hombre, de aquel loco.

Hace diez años de aquello y, hoy, he vuelto a aquella casa, y he timbrado varias veces. No me han contestado, pero sé que dentro hay alguien. Alguien a quien tengo que avisar antes de que sea demasiado tarde. Para que huya, para que abandone ese barco antes de que le hunda, y se vea como yo, demacrado, harapiento y sin asear, con las manos frías y huesudas, y el miedo alojado en mis ojos desde hace años.

querer para poder

2010-03-31T02:42:00.001-07:00

Podría volver.

Podría dibujar mariposas en el reverso de tus manos para ver y comprobar si pudieras echar a volar, o ver que yo no tengo magia en las manos, por mucho que sirvan para calentar las tuyas, nunca lograron sanar.

Podríamos volver al piso.

Podríamos ahorrarnos las palabras y cafés, y volver a atravesar el umbral de aquella puerta desconchada, abandonar la ropa en el suelo del pasillo y zambullirnos desnudos entre las sábanas; y olvidar los reproches a golpe de cadera.

Podría ser un canguro.

Podría pasar de todo, volar a Sydney, no porque sea un lugar que me atraiga o conozca, sino porque no se me ocurre ningún sitio más lejano, y, a veces, me gusta pensar y engañarme y refugiarme en la distancia, como si así pudiera olvidarte.

calígula

2010-03-21T15:43:00.001-07:00

Creer en en lo increible

Perseguir lo imposible

Usar la lógica sin el descanso de la contradicción

¿Puedo conseguir lo que no consiguió el único hombre libre?

¿Puedo conseguir lo que no consiguió todo un emperador?

Sólo quiero la luna

Abrazarla una sola vez, pero sin poesía ni literatura

Pero si despierto

Si asumo que es verdad que nunca tocaré la luna

Si me rindo a lo posible

¿Dejaré de ser joven?

Y si no

¿Moriré apuñalado por los que me rodean siendo aún joven?

reflejos

2010-03-11T08:00:00.001-08:00

Hay sensaciones que recuerdan los días pasados, aquellos que nunca quisiste que volvieran. Volver a ser aquella época. Porque las épocas son únicamente reflejos de lo que hemos sido; de lo que somos. Porque, aunque no guste, las cosas, y, mucho menos las personas, apenas cambian. Quizá porque para cambiar necesitarías mirar de puertas adentro; conocerte más. Y sabes que eso es un eufemismo, porque tú ya te conoces más que de sobra. Lo que te asusta, es reconocerte.

ridículos

2010-03-03T00:55:00.001-08:00

Anhelaba, como todos los enamorados, un amor callado y oculto.

Milan Kundera.

No quería. O, al menos, sabía que no podía querer. Porque querer, quería. Claro que quería. ¿Cómo no iba a querer? ¿Quién podría resistirse a querer algo así? Pero lo único que quería, era querer. Porque querer era solo cosa suya; nadie más tenía porque saberlo, ni saber nada. Pero lo sabía. Sabía que quería. Y, peor aún, no sólo él lo sabía. Ella sabía que él quería. Y también que ella quería. ¿Cómo no querer que te quieran? ¿Quién se resiste a ser objeto de deseo? Y deseaba que la quisiera. Y desear es querer. Y querer, a fin de cuentas, los dos querían.

Y queriendo querer; y queriendo hacer que no sabían; y sabiendo que quería y que quería querer, y que querían saber que querían, se quedaban mirando. Ridículos. Como dos idiotas. Dos idiotas que saben lo que quieren, o, al menos, saben lo que quieren querer. Y porque querían, callaban. Y callados se miraban. Ridículos. Como idiotas.

manos de tiempo

2010-02-23T07:55:00.001-08:00

Se han vuelto torpes. Antes sus dedos también eran rechonchos, pero tenían vigor. Su piel se ha arrugado como una hoja estirada después de ser bola de papel. Se tacto no es áspero; solo frío y seco. Se han moteado, y las uñas están cuarteadas y débiles. Su dorso es venoso, y su único brillo reside en alguna cana aislada, parada, como ausente; apenas recuerda el brillo de una juventud que ya no se olvida, que será olvidada. Y aún son manos de palmas cálidas, manos amables, más amables si cabe que antaño. Y su caricia es sincera, sin temor de hacer débil con cariño, porque para eso estuvieron los años, para aprender y hacerse fuerte, y también, más cercano, como el tacto de una caricia un poco temblorosa, pero con sonrisa dulce, con tacto tierno.

caza mayor

2010-02-15T04:06:00.001-08:00

Todo se agota. Incluso los cuerpos se gastan de tanto frotarse, y la rutina contamina los gestos, asesina pasiones que nunca deberían apagarse. Pero cuando el frío nace muy dentro, cuando duele bajo los huesos y hace estremecer hasta el absurdo de helar y ahogar lágrimas, anudando la garganta las palabras que quería salir y solo escupes inconexos de la nada...

-Los corzos sí que saben vivir.

-¿Qué?

-Lo que te digo, que los corzos sí que viven bien. Comen, follan, se pelean y poco más. Incluso oí que se colocan con setas. Eso sí que es vida.

-¿Tú crees?- ...y aún así, el miedo se queda latente; escondido, agazapado. Esperando su momento. Porque nadie puede parar el dolor.

como nubes a mi té

2010-02-05T01:33:00.001-08:00

Le dolía la cabeza. Quizá también la vida. Pero la cabeza, seguro. Le dolía la cabeza y le dolía más si le daba más vueltas; pero aquello no era como su taza de té, que a base de darle vueltas se endulzaba y dejaba de quemar. Aquello quemaba le diera las vueltas que le diera. Y no, no había forma humana de endulzarlo.

Volvió a mirar el sobre con tristeza, y, acto seguido, el reloj, pensando que era tarde para no haber llegado ya, y pronto para encontrar una respuesta.

cuento para una princesa

2010-02-01T07:15:00.001-08:00

Quería escribir un cuento para ti, que sabes que siempre te he echado de menos; un cuento para mi niña grande, que me miraría con sus ojos enormes y verdes, cargados de inocencia bajo tu frente ancha y con una sonrisa enorme y preciosa bajo tu nariz chata. Escribir un cuento para que te lo guardaras después de leértelo, acaparando tu atención, con la devoción de tu mirada y tu asombro ante una historia maravillosa y preciosa, de la que tú, mi niña linda y preciosa, la princesa de la casa, serías la única protagonista.

Y hacerte sonreír, y recoger esa sonrisa con orgullo de hermano mayor, antes de partir la tarta y celebrar tu cumpleaños.

Y darte el mayor abrazo del mundo.

Y dejar de echarte de menos.

amantes

2010-01-26T15:26:00.001-08:00

Una vieja leyenda china dice que el sol y la luna son dos amantes condenados a no verse nunca, que por eso muchas tardes y muchas mañanas, el cielo se tiñe del rojo de su rabia, de no poder encontrarse; son dos amantes condenados a no encontrarse.

Pero que, por eso, por una especie de piedad, los dioses crearon los eclipses, para que al menos una vez cada mucho tiempo, se puedan encontrar

Y, por eso, en algunos parques, en rincones de ciudades enormes y chicas, hay quien mira el cielo, suplicando porque pronto llegue su eclipse

(parte parafraseado de un fragmento de un libro de Trueba (se acepta intentos de adivinar cual), el resto, sí, creo que es mío)

se alquila local

2010-01-17T14:12:00.001-08:00

Sé que no te ha sorprendido recibir esta carta, como tampoco te sorprende que no empiece como empiecen todas, pero creo que no hay motivo para dirigirme a ti con el tratamiento de Querida. Y, sí, te conozco, y ahora pensarás que entonces no es una carta, que es tan solo una nota. Aún así, te sigues equivocando al pensar que es lo que motiva estas líneas, estas palabras, por ser correcto, como tú siempre has buscado ser en todos tus escritos.

Recuerdo claramente como, después de leer aquel libro de Landero, una noche al volver por calles semidesiertas, llenas de niebla y orvallo, te paraste frente a un local en alquiler, y dándole la razón a aquel libro, a aquel secundario, como tú decías (porque, aunque te duela, sabes que a ti primero llegó el cine, y luego la literatura, y aún no has aprendido a disimularlo), leíste en voz alta: “se alquila local”, y, citando dicho libro, me miraste diciendo, “nunca podré escribir algo tan perfecto, tan coherente, tan innecesario de repasos y correcciones”. Te cuento esto porque precisamente por eso te dedico estas palabras, estas líneas, para decirte enhorabuena. Enhorabuena, sí, porque lo has conseguido. En la nota que el jueves encontré en la mesilla, esa única cosa tuya que dejaste aquí, conseguiste alcanzar esa perfección. Que aquel “te dejo” (y permíteme citarte) ha sido lo mejor que has escrito. Aunque sospecho, y créeme que espero equivocarme, y que lamentaría no hacerlo, que nunca podrás volver a conseguir algo tan perfecto sin repetirte.

súcubo

2009-12-29T05:45:00.001-08:00

Jose bajó la trapa y comenzó a recoger las mesas. En el bar ya sólo quedábamos él, yo, y aquel hombre desconocido de barba rala, con gorra de paño, bufanda de lana, jersey, vaqueros y camperas. Le daba vueltas en el fondo de su vaso a un aguardiente, y yo, movido por esa hermandad que se establece entre los que bebemos solos, me acerqué a su lado. Bebimos en silencio acabando con lo poco que quedaba en nuestros vasos, con un último sorbo largo, estirando el sabor de lo que apenas quedaba.

-¿Sabe?, ella era hermosa y dulce, y tenía el labio inferior más sensual del universo.

En ese momento, pedí a Jose con la mirada una nueva ronda; sus ojos cansados me decían que sería la última de esa noche, pero que la aceptaba. Sirvió para los tres, y con un silencio respetuoso, dimos pie a nuestro hermano de barra para que continuara con su historia.

-Me fue arrastrando, ¿saben? Era bello seguirla por aquel sendero entre el pecado y la más grande de las inocencias, que no es otra que la de los idiotas como yo. Me deje llevar, y acabé soldando mis labios a los suyos, y mis manos a sus caderas...aquellas caderas donde le lluvia se volvía salvaje y yo, yo solo podía sentir el deseo bajo mi piel. Con ella sentí como nunca antes había sentido el impulso erótico que nos confunde y acaba rigiendo nuestras vidas. Créanme, desdichada vida aquella la que se deja guiar por la pasión, pero quizá la única que merezca la pena vivir.

Nos quedamos los tres en silencio, reflexionando, dejándonos sentir, refugiándonos cada uno en nuestro pequeño demonio, en el súcubo que nos impedía dormir cada noche. Apuramos en silencio las bebidas, y nos despedimos con un apretón de manos. Salí a la calle al poco que aquel hombre, y marché en dirección contraria, pues había algo en él que me hacía rehuirle. Bajé hacia el barrio de siempre, con mi propio súcubo en la cabeza y en el pecho, impidiéndome respirar. Y, al mirar mi reflejo en el portal, vi a aquel hombre, con su gorra de paño y su bufanda, en vaqueros y camperas, con barba rala y pelo entrecano. Abrí con prisas por encontrarle, y, me di cuenta, que aquel hombre era mi reflejo.

Y por eso hoy bebo en silencio, con mi súcubo de formas breves, de pelo ensortijado y azabache, esa mujer hermosa y dulce, que tiene el labio inferior más sensual del universo, y en cuyas caderas, la lluvia se vuelve salvaje, clavada en mi pecho, impidiéndome respirar, y haciendo más amargo el último trago. Y por eso hoy apuro los vasos como apuro la vida, con la pasión y la inocencia del idiota, estirando el sabor de lo que apenas queda.

Navidad 99

2009-12-25T08:38:00.000-08:00

Y, aunque me parezca increíble, han pasado 10 años.

Era entonces cuando una tarde como hoy salía escapado después de los postres, nos reuníamos en los billares, aunque nosotros siempre jugábamos al futbolín, y luego nos íbamos al cine, a ver cualquier cosa, siempre con alguna excusa para que nos gustara si sabíamos que no nos iba a gustar o sospechábamos que fuera una peli de chicas. Y al salir del cine nos íbamos al Capricho a tomar algo y bromear, a reírnos, sin planear nada, sin más ansias que pasarlo bien. Y al marchar no quedábamos para mañana, porque sabíamos que como tarde a las 6 estaríamos todos en los billares, y que iríamos al centro, o al andamios a cantar High and Dry, o Come as you are o Misery, o cualquier otra canción de las que ahora escuchamos para recordarnos, y echarnos un poco de menos.

Y miro atrás, y veo tierra quemada, y me pregunto que habrá sido de todos esos chicos que patinaban, corrían, saltaban, comían pipas, jugaban al futbolín, reían... pero mañana ya no será Navidad, y ya no lo pensaremos más.

O, quizá...

ahora

2009-12-16T05:21:00.000-08:00

Ahora, sentado ante un papel en blanco, sentado en este mismo rincón de este bar de luz indirecta, donde tu sonrisa brillaba tanto o más que en cualquier otro sitio, que tus ojos brillaban, y yo me mordía los labios para evitar morder los tuyos, porque me daba miedo o vergüenza o que más da, lo que fuera.

Ahora, aquí, sentado en la misma silla, con la tuya vacía, pero no, disculpe, está ocupada, vendrá ahora, y pienso, ojalá vengas, aunque sé que no vas a venir, y quiero tener este segundo para mí, con la mesa ocupada por un vaso, por un libro de Javier Marías, por mi cuaderno abierto siempre como a un zurdo menos le incomoda, y escribo sin pensar ni releer, sin corregir como debería hacer, ya lo releeré, aunque sé que no, que ni yo lo releeré ni tú vendrás hoy.

Ahora, que pienso si adivinaré como será tu rostro mañana, que lleno mi boca con tu nombre, que deseo que mañana, en tu batalla, pienses en mí, y que sería bello morir pidiéndote que me cojas en brazos.

Ahora, que me doy cuenta que sigo encantado, o haunted, que aunque es inglés quizá sea más adecuado a como estoy por tu sonrisa y por tus manos, por tus palabras también, y ahora qué, ahora que espero, toca esperar, como si fueras a llegar, como un milagro, como la primera vez que llegaste.

Ahora que he vuelto al primer sitio donde tuve que morder mis labios para no devorar los tuyos, que miraba con mirada feroz o voraz, o quien sabe como, quizá solo con sed.

Ahora, que me levanto de esta silla y enfilo la calle, y me subo el cuello del abrigo, porque hace frío, y el frío me hace pensar en ti, y pienso, ojalá nieve, porque sé que deseabas ver nevar otra vez juntos, quien sabe, quien sabe cuantas veces juntos.

Ahora, a la hora de levantarme e irme, pagar, quizá dar propina, no lo sé, todo depende de cuanto cueste y cuantas monedas tenga. Ahora, que cierro este cuaderno, solo me pregunto si pensarás en mí mañana, en la batalla, mientras yo, al despertar, intenté adivinar como será tu rostro mañana.

llamada perdida

2009-11-29T07:35:00.000-08:00

-No sé si podemos seguir así, mirándonos de lejos, escribiéndonos cartas, aguantando las ganas de querernos.
-Desde luego que no podemos.
-Pero, ¿y qué pasará con todo y todos los demás?
-No sé que pasará con ellos, pero sí empiezo a sospechar lo que nos puede pasar a nosotros, y, si tengo que matarme de amor con un recuerdo tuyo, que sea el de haber estado pegado a ti, y no el de haberlo estado anhelando

rutinas

2009-11-13T01:53:00.000-08:00

Y los gestos, se acotan.

Caminamos el uno al lado del otro, comentando cosas del día, con las manos en los bolsillos. Apenas nos paramos a mirar un escaparate o ante un café en el que entrar o no. Ya no hay paradas porque sí porque yo te abrace a traición y te dé un beso en el nacimiento del cuello, o porque tú te pares frente a mí para abrazarme y acurrucarte en mi hombro. Los besos se han quedado para saludar y despedirnos, y cada vez se hacen más cortos, más rápidos, más cotidianos. Ya no se detiene el mundo en la comisura de tus labios, ni se atenúan las luces de la calle mientras nos besamos despacio, entregados, dentro de un abrazo, y la cámara se aleja, pasando de un plano americano a general, suena música suave y comedidamente alegre, y sale la palabra fin, la toma ha sido buena, gracias a todos, podéis ir a casa.

Y las palabras, se esconden.

Entablamos conversaciones triviales sobre cafés, entrelazándolas con silencios que no son ni tan siquiera incómodos, con la mirada perdida a través del cristal y cada uno pensando sus cosas, sus preocupaciones, y consultamos la agenda para ver que hacemos este fin de semana, y ya no planeamos mil viajes porque siempre hay un quizá para cada idea que no ha sido contrastada con la agenda, y si tengo que hacer esto, o tienes que hacer lo otro, y no da tiempo, o quizá no llegue el dinero, que hay muchos gastos y este año va a ser difícil, y nadie dijo que fuera fácil, pero bueno, “aquí estamos, mirándonos y echándonos de menos”.

Y el tiempo, corre.

Las horas ya no pasan voladas a tu lado, “se hace tarde, es hora de volver a casa”, y no volver y subir, y “quédate un rato más”, y pasar la noche juntos sin consultar ni haber pensado en ello. Y las horas se hacen largas a veces, en medio de los silencios entre palabras de conversaciones triviales ante un café y una infusión, y miramos el reloj de reojo, porque siempre hay un sitio donde ir, una obligación que cumplir, y las horas nos soplan la nuca y pesan, y ese momento se hace eterno, y te miro pensando que porqué ya no te digo sin pensar “te quiero” y solo lo escribo o lo susurro cuando discutimos y arreglamos las cosas o no las arreglamos, pero entonces me da miedo perderte y digo todo lo que siento, y sí, te digo que te quiero porque te quiero, pero ya no lo digo porque sí, porque todo se da por sabido, igual que el camarero sabe que los miércoles a las siete estamos aquí, antes de que entres en clase, y que tú pedirás un poleo, y que yo diré que no sé que pedir, para pedirme mi café con leche de siempre.

Y los sueños, se escapan.

Y ahora hay días que me esperas en la cama mientras me quedo trabajando delante del ordenador, o que yo te espero porque me estoy quedando dormido delante de la tele, y a pesar de que cojo un libro, porque quiero esperarte despierto para besarte y darte las buenas noches, me duermo igual. Y ya no buscamos un abrazo o acurrucarnos, sino que enfrentamos las espaldas, dobladas del peso de las obligaciones y de tener que madrugar mañana; mañana que no nos besaremos para darnos los buenos días porque llevamos más de 6 horas con la boca cerrada, y esperarás adormecida a que yo me duche en vez de entrar de pronto debajo del agua. Ahora, que ya no nos despertamos a media noche ni los besos de buenas noches se convierten en hacer el amor.
Y que a cada gesto, a cada palabra, a cada hora y a cada sueño, “le sobra un pedazo de razón” que la rutina y las obligaciones nos han impuesto, y nos han robado una parte de nuestra pasión. Y que a pesar de las distancias marcadas por todos esos momentos, ya “no temo perderte, temo dormir en el sofá”. Que ahora, escribimos felicidad con minúscula.

Y, por primera vez en mucho tiempo, me doy cuenta de que te echo, y me echo, tanto de menos…

hielo

2009-11-03T08:52:00.000-08:00

Recuerdo el frío de aquel invierno, y como algunos domingos por la tarde, cuando quedábamos en la plaza de la catedral, me llamabas principito por como llevaba mi bufanda.

Recuerdo el frío de tus manos bajo las mías, en aquel café con velas en cada una de las mesas, con susurros, con sonrisas, y, un día de reyes, con regalos debajo de la mesa y sonrisas de ilusión.

Recuerdo el frío de tu vientre bajo mi lengua, recogiendo el azúcar, antes de cogerte en brazos y llevarte a la ducha.

Y tantos recuerdos, que, ahora, me hielan la piel...yo, que siempre tuve un tacto cálido junto a tu tacto de hielo...y ya no solo se me hielan los pies.

tregua

2009-10-18T00:15:00.000-07:00

Me querías como nadie lo había hecho, aunque fuera desde la distancia, y como nadie me llegaría nunca a querer. Quisiste regalarme el más bello de los recuerdos, una sola noche, una pequeña tregua para los dos, un regalo que la vida nos debía y todas esas cosas que decías con tu palabrería. Me hiciste sentir el deseo y la ternura como nunca antes, me hiciste sentir cada milímetro de mi piel como si fuera el más valioso y deseado de los tesoros. Pero no sabías que, tras tus caricias, tus atenciones, que ese recuerdo eterno y perfecto, que ese amor sin igual implicaba que me pasaría la vida echándote de menos.

Y ahora no sé qué hacer con tanta pena.

...y quería ser francés

2009-10-01T02:18:00.000-07:00

Recuerdo que te esperaba en el banco de la plaza de detrás de tu casa. Recuerdo que era diciembre, y hacía frío, y que había niebla, una niebla que envolvía todo de un color violáceo que se anaranjaba en los halos de luz de las farolas. Y yo te esperaba, vestido con mis vaqueros desgastados, mis viejas zapatillas, la cazadora de cuero de mi abuelo que tanto me gustaba, aunque pasara algo de frío, ojeando un libro de relatos de Camus y escuchando la cinta que Luismi me grabó de los Automatics en el walkman.

Recuerdo que yo siempre llegaba pronto para sentarme a leer un rato mientras escuchaba algo de música, con la vieja bandolera de pana de mi padre sobre las rodillas, perdiendo de vez en cuando la vista, antes de hacer una anotación al margen con aquel lápiz diminuto que aún guardo en mi viejo estuche del colegio.

Recuerdo que teníamos 16 años, que tú querías perderte por las noches entre bares de moda y discotecas, y que a mí solo me atraía ir a algún concierto que otro, aquellos a los que iba con mi hermano. También recuerdo que no te gustaba leer y que los Automatics te levantaban dolor de cabeza. Y también, que me aburrían las historias de tus amigas y sus novios, y que odiaba todas esas canciones de los 40 que tanto tarareabas.

Y, aún así, estábamos juntos. Porque tú pensabas que yo era una especie de rebelde sin causa, con cazadora de cuero y vaqueros desgastados, una suerte de James Dean de 16 años y clase media, aunque tú apenas sabías quien era James Dean, y siempre me decías que te recordaba a Leo DiCaprio en “Diario de un rebelde”, y eso no me gustaba, o que me decías que con el pelo así me parecía a Mark Owen, y eso sí que me disgustaba. Y yo estaba contigo porque tu prima me había dicho que contigo lo tendría fácil, el mismo día que me rechazó; y porque me cansé de esperar a que Vero se decidiera si quería o no algo conmigo; y porque tenías unas tetas increíbles para tener solo 16, y porque sonreías mucho y me escuchabas como si todo lo que dijera fue importante.

Y, ahora, me doy cuenta de que fuimos espejismos el uno para el otro, que aún así, reímos mucho juntos, y perdimos miedos y vergüenzas, y quizá algún que otro complejo. Y que ya no tengo tiempo como entonces, para escribir cartas de amor o para sentarme a esperar ojeando un libro en un banco, aunque solo fuera por hacerme el interesante para ti.

metro

2009-09-12T01:26:00.000-07:00

En estos vagones, ningún asiento mira a sus ventanas. Miramos unos a otros, sentados, sin levantar la vista de nuestros pies si no es de una forma tímida y furtiva. Y echo de menos paisajes que dejar pasar, viajar porque sí, sin prisa, sin reloj, sobre todo, sin destino claro. Y los vagones, que siempre me parecieron con un halo romántico y nostálgico, con reencuentros fortuitos, huidas, vidas, en suma, son ahora cajas de zapatos rebosantes de prisas y obligaciones, de bostezos y caras largas. En los andenes en los que me subo y me bajo, no hay el brillo de una despedida con ganas de volver a verse, no hay manos ni pañuelos agitándose para decirse “hasta pronto” o “hasta nunca”, ni tan siquiera una mirada que quiere decir “hasta nunca” aunque suplique un “no te vayas”. Aquí solo hay gente de paso, gente que mira cuánto tardará en llegar el siguiente, luces fluorescentes inundando una tubería rebosante de personas anónimas luchando cada día con lo de cada día.
En estas calles, nadie pasea sólo por pasear, todos vamos vestidos formalmente, con maletines y cosas que hacer, con prisas, sin vernos más allá de los zapatos. Apenas recuerdo ya aquella sensación de perderme entre las calles sin más prisas ni objetivo que el andar y pensar en mis cosas mirando alrededor. Ya ni siquiera sé si son plátanos o castaños los árboles de la acera, o si se los han llevado todos para recordarnos que aquí la vida, esa que va despacio y creciendo poco a poco, no tiene lugar.
Y vuelvo a coger otro vagón 8 horas después, con otra para la comida que siempre acaba ocupándose y picando cualquier cosa, con el estómago medio lleno y el alma un poco medio vacía, me subo a ese vagón, que no sé si es el mismo de siempre o solo es igual a todos los demás, y cansado me apoyo en la pared y miro el trayecto que me sé de memoria.
Y subo las escaleras, porque después de todo quiero sentirme vivo, aunque solo sea porque me pesen las piernas, y llego a casa, y me siento en el sofá a esperarte en pijama, después de una ducha tibia, ojeando el viejo atlas. Y se me pasa que hoy hacía yo la cena, pasando hojas con todos los sitios a los que queríamos ir, donde queríamos vivir, donde pasaríamos temporadas, donde tú querías ir y yo no porque hacía demasiado calor, donde yo quería ir y tú no, porque hacía demasiado frío y nunca llegaba la noche. Y me doy cuenta que las fronteras han cambiado tanto, y que hace años que no te escribo una carta de amor, o una de esas notas que te dejaba en el frigo, o que no me dejas el desayuno preparado en la mesa de la cocina para cuando me levantara, antes de irte a trabajar; que hace meses que no te voy a buscar a la salida del trabajo. Y por primera vez, siento miedo de que tú tengas esta misma sensación, esa misma sensación que ahora mismo me hiela las entrañas y me pone la piel de gallina, y que, hoy, decidas no volver a casa.

el colgante

2009-07-29T03:44:00.000-07:00

Ayer, mientras recogía mis cosas, mientras empaquetaba lo poco que quedaba de mí en este cuarto, donde ahora estoy sentado, donde escribo y escribía, encontré, al recoger el último cajón, en el fondo, perdido o escondido, pues no sé si lo guardé para devolvértelo o para no volver a verlo ni a verte, aquel colgante en forma de doblón con un brillante rojo en medio, y con un cordón de cuero. Recuerdo que era especial para ti, y recuerdo también que lo dejaste aquí olvidado aquella última noche, cuando yo quería que todo fuera perfecto y a ti te dolía el estómago. La última noche que me sentí temblar al amar a alguien.

Ahora, lo tomo entre mis manos, y lo miro embobado, pensando en lo triste de habernos perdido, en que mi vida se ha vuelto cómoda y no tengo nada que contar, porque apenas vivo nada. Que extraño nuestros días confusos y traviesos, haciéndonos daño y dándonos placer sin ser del todo culpables pero nunca inocentes.

Y echo de menos leerte cuentos sentados en un banco de aquel parque a las 2 de la mañana, o desnudarnos en portales para amarnos impulsivos guiados por las ganas y el instinto, cegados. Echo de menos llevarte al teatro, escapar por las mañanas para irnos a pasear por debajo de árboles mientras esperábamos a que tu casa quedara vacía, para poder disfrutar de unas sábanas, aunque fuera con urgencias. Echo de menos morder tus pezones, intentarte convencer para atraparte con mi objetivo, sentir tus labios rodeando mi sexo y haciéndome suspirar, tu delicadeza en cada una de tus atenciones, acabar sucios de revolcarnos en el suelo de aquella carbonera mientras hacíamos el amor y yo destrozaba las punteras de mis zapatos. Echo de menos el buscar cuartos con armarios y camas para pagar por horas para disfrutarnos en un lugar un poco más íntimo, aunque tan gastado. Echo de menos nuestros reproches cuando aparecía alguien más en medio de nuestros juegos, besarnos y salir corriendo, huir y hacer el amor solo para parar el tiempo, para no crecer más allá de nuestro momento confuso.

Ahora somos gente decente, normal, con una vida llena de estabilidad y responsabilidad, cada uno con su camino. Y seguramente, a los dos, nos comen el hastío y los recuerdos. Y por eso no te llamaré para devolverte tu colgante. Creo que lo dejaré aquí, en esta habitación que vio nuestra última noche, cuando te tomé en brazos, cuando te cuidé, cuando por fin te di lo que los dos merecíamos.

A veces, lamento que pudiéramos pararlo.

un sombrero de paleontólogo

2009-06-13T06:53:00.000-07:00

Puedes ponerle un salakov a un cura y no por ello el cura hablará de Darwin y admitirá q no todos somos hijos de Dios hechos uno a uno por Él, diseñados en su maravillosa mesa de ingeniero divino, ni tampoco puedes esperar que admita que hay trozos de algo que ni tan siquiera imaginaba que tienen más años de los que la Biblia dice que tiene la tierra. Seguramente, si consigues ponerle un salakov a un cura solo consigas un cura con un sombrero bastante gracioso en la cabeza. Sería como si le pusieras un alzacuellos a Dawkins; no creas que por ello dejará de hablar de espejismos y genes egoístas. A veces las cosas no son más que lo que parece que pueden llegar a ser. Nadie cambia el mundo con una patata; aunque una patata puede ser suficiente para cambiar una vida o reventar un tubo de escape. Mi madre siempre decía que no debes fiarte de las apariencias, y tenía razón. No por mucho que el hijo de un juez sea de izquierdas y se vista con ropa de mercadillos de segunda mano deja de ser hijo de un juez, aunque eso tampoco tiene porqué ser malo.

Un cura con un salakov y sentido del humor puede ser como un arriero con un sombrero de paja contando un chiste; ahora, si tiene mal humor, puede ser tan molesto como un grano en un sitio indebido, si es que los granos tienen algún sitio al que deberse.

Alejandro era algo así como un grano, no porque se considerase una persona molesta, al contrario, era un chico educado, correcto y muy discreto, sino porque tampoco sentía que encajara bien en ningún lugar, y no tardaba en encontrarse incómodo cuando acudía a una fiesta o algún otro sitio con demasiada gente, como una manifestación o una cena con una chica. Pero eso no es que le importara demasiado, a veces al contrario, se congratulaba de su capacidad de ser distinto, pensando “es bueno serlo”, pero después se aburría de no encontrar un tema de conversación que no le aburriese, o algo que hacer que no le resultara tedioso. Alejandro no era un vago, como decía su padre, aunque nunca hiciese nada que requiriese algún esfuerzo físico o mental. Quizá por eso todo le aburría, y se dejaba llevar sin más, sin ganas de dejarse llevar pero aún menos de no hacerlo. Alejandro ni siquiera sabe que es un salakov ni le interesa mucho la evolución ni la Biblia, aunque a punto estuvo de confirmar su fe ante Dios Padre Todopoderoso, porque eso suponía una comilona y una buena propina, y además, ropa bonita y elegante para un chico de 16 años, y si hay algo que a Alejandro le gustaba, era la ropa bonita y elegante. Y no es que Alejandro fuera un apasionado de la moda, pero sólo encontraba comodidad cuando notaba su vanidad cuidada e hinchada como un globo, un globo que aparta todas las demás cosas que podrían ocupar su cabeza y la vacía para verse vestido de Armani o de cualquier otra marca que sonara a cara. Eso le reconfortaba, claro, a quién no, a parte de mucha gente, pero en el fondo, Alejandro, y olvidar de una vez por todas la tentación de llamarle Alex, pues así le llama su hermano y a Alejandro no le gusta que nadie, salvo su hermano claro está, se tome esas familiaridades, sabía en el fondo de su corazón, o de su mente, o de su estómago, o de su páncreas, o de la parte de la anatomía donde quiera que se esconda el alma, sabía Alejandro que con la vanidad, con ese sentirse bien no era suficiente, que la vida tenía que tener algún misterio más, algo más que otorgar. Quizá por eso Alejandro, el día de su confirmación, con su traje de Zara, y no de Armani, algo por lo que a lo mejor todo aquello ya no merecía la pena, se puso a pensar que quizá la respuesta a ese algo estuviera en el origen de la vida, y por eso se imaginó al párroco vestido de paleontólogo analizando un coprolito, que no es otra cosa que una hez seca pero de hace millones de años, y le dio la risa. Tanto que el párroco, tan nervioso por la presencia del obispo, le echó de allí poniéndole, y porqué no decirlo sí es verdad, también poniéndose, en ridículo.

Así pues, Alejandro aquel día se acostó con la sensación de haber tenido una comilona a pesar del disgusto y la vergüenza que pasó su madre, pobre, que estaba tan ilusionada; de haber estrenado un traje, a pesar de ser de Zara y no de Armani, y de no parecer tan importante como se imaginaba en traje, no tanto por su precio como por el hecho de que un chico de 16 años no deja de ser un chico por llevar un traje; y preguntándose como demonios se llaman esos sombreros que parecen cascos que llevan los paleontólogos y que tan gracioso le quedaba al párroco.

chau don mario

2009-05-18T11:56:00.001-07:00

A esta primavera se le rompió una esquina anoche, cuando a don Mario se le acabó la tregua. Ya no volveré a leer nada nuevo de él, cruzó el túnel siguiendo aquella vía, y ya no volverá con su pinta de nono, que tanto me recordaba a aquel personaje que interpretó Mastroianni. Le recordaré, sí, con esa misma imagen, y también seguiré buscando historias y respuestas en su idioma sencillo, claro y preciso, y también precioso; en verso y prosa, y en sus pequeñas piezas de teatro. Va con Pedro, y el capitán, que es Coronel, queda llorando. Ya no hace falta preguntar quién de nosotros, le tocó a él. Por suerte, dejo buenos andamios para quienes venderíamos el alma por solo una décima parte de su talento. Espero tenga un viaje grato, chau don Mario.

cuando él llama

2009-04-25T08:32:00.000-07:00

Cuando él llama, te pones tensa al ver su nombre en la pantalla del teléfono; con movimientos rápidos y sordos, me pides silencios, y con un “¿si?” enmascarando tus nervios y tu vergüenza, descuelgas mientras te diriges a otra habitación, lo más lejos posible de la que tú y yo ocupábamos.

Cuando él llama, y tú te vas al otro extremo de la casa, y oigo tu voz por el pasillo repetir lo cansada que estás, me siento encoger, igual que cuando de niño jugaba al escondite y tenía la sensación de que en cualquier momento me iban a descubrir, y me quedo quieto, casi sin atreverme a respirar, sintiéndome encoger.

Cuando él llama, y yo voy encogiendo, tú, desde otra habitación, le cuentas que estabas a punto de irte a dormir, que estás muy cansada, y con palabras así le dices que no llame, y sobre todo, que no venga.

Cuando él llama, y tú te haces la somnolienta, me desenrosco un poco de entre las sábanas buscando donde ha quedado amontonada mi ropa, y doy las gracias porque vivas en un primero, imaginando una huida de película.

Cuando él llama, y yo me quedo quieto en tu cama repasando mi plan de fuga, y tú vuelves con paso triste de tus pies desnudos por el pasillo, y el teléfono ya colgado en la mano, te miro aparecer con el gesto serio, y te hago sitio en la cama, donde nos acurrucamos con una distancia entre ambos, y, sin moverme, espero a que cesen las lágrimas que empiezan a nacer en tus ojos; que en los míos apenas empiezan a secarse.

papá

2009-03-22T03:34:00.000-07:00

De pequeños, los ojos miran hacia arriba con curiosidad hacia aquello que no se puede alcanzar; y nada más inalcanzable, de pequeño, que la grandeza de ser padre. Porque papá es el más fuerte, y el más listo; porque papá siempre dice la verdad, y lo sabe todo, y no hay ninguna pregunta que no pueda contestar; porque papá cuida y protege, y de mayor uno siempre quiere ser como papá. De pequeños aún no sabemos que papá es un hombre, y que como tal, tiene mil responsabilidades doblándole la espalda, que se cansa, que sus fuerzas se agotan, que también hay cosas que el no sabe. Pero eso, antes o después, lo descubrimos, y papá ya no es tan increíble, y papá deja de ser papá, para ser “mi padre”. O, al menos, dicen que eso suele ser así.

Recuerdo a mi padre cuando éramos pequeños, llevándonos al colegio, o yéndonos a buscar con el tío Mariano, que hoy quedaría en casa a comer. Recuerdo que mi padre sabía mucho, pero nunca me pregunté si sabría todo, ni imaginaba que supiera tanto como ahora sé que sabe. Recuerdo a mi padre riendo, y me alegro de ver que así sigue. Recuerdo los cuentos que inventaba para que comiéramos la verdura, como me convencía bautizando a la merluza con mi nombre para que la comiera sin chistar y feliz.

Recuerdo que siempre me han dicho que me parezco mucho a él; tanto, incluso, que, de pequeño, algunas de sus tías me llamaban Javierín. Hoy pienso que ojalá me siga pareciendo tanto, aunque eso también asuma ciertos defectos, pero ninguno capaz de eclipsar todas las virtudes de mi
padre.

Recuerdo también que el baloncesto, al igual que mucha música, Baroja o muchas otras cosas, me empezaron a gustar porque las compartía con él. Recuerdo que no se dejaba ganar, o eso creíamos, cuando mi hermano y yo jugábamos contra él, y eso siempre he creído que era bueno, pues es una forma de educar, y mi padre es un magnífico profesor, o, mejor, maestro. Un grandísimo maestro, como lo fuera su abuelo.

No necesito recordar a mi padre enamorado hasta las trancas de mi madre, porque aún hoy, después de más de 30 años juntos, lo sigo viendo cada día. Y sigue cuidando de todos nosotros, y trabajando hasta tarde por las noches, y levantándose el primero para trabajar antes de ir a dar clases, que sigue siendo trabajo. Y al revés de lo que se supone, la admiración por mi padre, ha ido creciendo con los años, con los días incluso, haciéndome sentirme orgulloso de ser su hijo.
Sólo me angustia pensar si conseguiré que algún día él sienta ese orgullo por mi culpa. Eso, y que la genética robledeja no me deje decirle así, cara a cara, sin motivo alguno, porque no lo necesito, que le admiro.

(felicidades papá)

arde (cuando ya no quede nada)

2009-03-07T03:24:00.000-08:00

Al día siguiente, no podían cruzar palabra.

Ella se levantó, aún desnuda, y se encaminó a la ducha. Antes de cerrar la puerta del baño, miró hacia él, que se hacía el dormido entre las sábanas. Trancó la puerta, algo que nunca había hecho antes, y empezó a dejar que sus lágrimas se confundieran con el agua que ya empezaba a recorrer su piel.
Cuando ella se levantó, el continuó inmóvil, sin atreverse si quiera a abrir los ojos, fingiendo dormir, como llevaba haciendo toda la noche. Al oír el pasador del pestillo del baño, se atrevió a abrirlos, para dejar brotar lágrimas que empaparon la almohada.
Al salir del baño, le vio sentado en el borde de la cama, y se sentó en el otro extremo de espaldas a él, aún envuelta en la toalla, que no se atrevió a quitarse, hasta que el entró en el aseo.
Tras correr el cerrojo del baño, suspiró apoyado contra la puerta, intentando digerir las lágrimas que se había tragado en el camino de la cama al baño. Una vez en la ducha, el llanto volvió a anidar en sus ojos.
Ya vestidos, y sin olor ajeno en su piel, se disponían a abandonar aquella habitación de hotel en la que todo empezó, hace 8 años, encerrados en el silencio de saberse en medio de un adiós. En un último acto de orgullo, y quizá también de necesidad, el saltó sobre la cama, arrancando de entre las mantas las sábanas, y las metió en la bolsa de la lavandería.
Tras abandonar el hotel, y ya en el coche, la habló para pedirle que fueran a algún descampado, un lugar desierto. Ella, sin preguntar ni decir nada, arrancó y tomó la dirección hacia ninguna parte.
En medio de aquel parking de aquel polígono industrial, aquella mañana de domingo, colocaron las sábanas hechas un ovillo y las rociaron con lo que quedaba de absenta en la botella de anoche. Después, tiraron una cerilla, y vieron arder hasta la última ceniza aquellas sábanas. No querían que nadie se bañara en su deseo, que les robaran lo poco que tenían, y que habían decidido romper.
Al apagarse el fuego, ella subió al coche, y, tras un gesto de él con la mano, arrancó hacia la nada; lejos. Él comenzó a andar, buscando una salida que le llevara hasta la carretera de la estación, en busca de un tren que le llevara lejos.

Y, después, ya no quedó nada.

caótico

2009-01-04T07:20:00.001-08:00

Todos buscamos algo. Durante un tiempo, antes o después de jugar con gatos, cajas y veneno, Schrödinger buscaba a Dios en la trastienda de la cuántica, para, al final, decir algo así como lo que Ray Lóriga escribía en un periódico, que cada hombre busca un Dios dentro de sí mismo, y a ese sí que no hay quien lo cague encima. Otros, buscan el límite del universo, lo que viene a ser algo así como ponerle puertas al campo, y lo buscan en medio de un caos propio, en algún recoveco de la recursividad de un fractal, quizá buscando un universo paralelo donde encontrar la vida que soñaban, o un infinito, bien para no añorar el tiempo perdido, o para no ahogarse en espacios pequeños, o, simplemente, para ver que existe algo que no se acabe, y no es que seamos tan vagos como para que nos abrume pasarnos la vida contando.

Todo el mundo busca ese algo que, le pongan el disfraz que sea, no es más que una esperanza. Yo también la busco, pero quizá, porque no conozco nada tanto, me conformo con buscarla en una sonrisa, una mirada, un abrazo; en algo que nace de mí, y por eso puedo llamar mío; en los míos.

fotógrafo

2008-12-12T09:04:00.000-08:00

Rehuyes la realidad. Mientes, no por malicia, sino porque amas la belleza y sabes que solo se debe decir la verdad si la verdad es más hermosa que la mentira.
¡Eso ocurre tan raramente!

Anónimo

Sin saberlo, y a pesar de tu rechazo por lo superficial, te has pasado la vida detrás de un objetivo, buscando la belleza. Y ahora te angustia la culpa de tanta mentira; por eso, evitas mirar atrás, a pesar de no entender la realidad que ahora te rodea.

Tus fotos no están desenfocadas, son tus ojos vidriosos los que distorsionan tu mirada, pero prefieres seguir deformando las cosas, buscando tu propia, y tan amada, belleza, antes que llorar, pues si lloras no vas a poder parar, y temes tanto desarmarte como deshacerte o desaparecer.

distancias

2008-11-16T06:39:00.001-08:00

Despierto casi sin querer, hecho un ovillo en el sofá. En la tele, un hombre gordo de bigote habla de las maravillas de un cuchillo capaz de cortar tomates, latas, coles y clavos. Miro el reloj. Son casi las 3 a.m.; eso me recuerda que mañana debería llamar a Hugo. Me incorporo, y con paso cauteloso, me acerco al dormitorio. Quizá ya hayas llegado y estés durmiendo.

La cama está desierta; aún no has llegado. Pienso que estoy cansado, que tengo sueño, y que debería acostarme, pero ya sabes lo mal que me hace sentir tu lado de la cama vacío; supongo que me aterra sentir tu ausencia.

Vuelvo al salón. Me envuelvo en la manta que mi madre nos regaló las pasadas navidades; huele un poco a ti, y eso me hace echarte un poco de menos. El hombre del bigote y sus cuchillos se han ido, y ahora una rubia oxigenada sentada al lado de un hombre canoso y visiblemente mayor que ella, habla de lo milagroso de un alargador de pene y como han recuperado la felicidad. Cambio de canal, mientras me acurruco un poco más en el sofá, y me encuentro con una película de Buster Keaton en la 2. En un de las escenas, todos ríen menos él; eso me produce pena, una especie de empatía con el pobre y ridiculizado cara de palo. Cambio de canal, y vuelvo a otra teletienda, donde una presentadora siliconada habla de las maravillas de una plataforma donde vibra el cuerpo de un cachas. Son casi las cuatro, y el sueño me vuelve a vencer, aunque tú aún no has llegado.

Me despierto al notar tu mano en mi hombro, y tu voz susurrante preguntándome si te estaba esperando; te digo que no, aunque los dos sabemos que miento. Me besas en la frente y me dices que vayamos a dormir. Te sigo por el pasillo, mirándote, tan bonita, con tu vestido morado nuevo, y la chaqueta negra, con esa pulsera que no me gusta, aunque te queda bien, y tengo la impresión de que has paseado así por alguno de mis sueños.

Nos vamos a dormir, y tras un corto beso de buenas noches, enfrentamos las espaldas, vencidos por el cansancio. Y ya, no puedo volverme a dormir hasta que no te siento dormida, y noto tu respiración y tu calor un poco más cerca. Y, entonces, me siento algo menos solo, y siento que hoy, en este momento, te quiero, pero me aterra pensar que mañana quizá ya no te pueda querer. Y no puedo dormir…

cambio climático

2008-10-26T14:14:00.001-07:00

Colocó la guarda al salir de casa, como hacía cada año desde principios de otoño y hasta bien entrada la primavera, aunque hiciera calor y pareciera más mayo que octubre. Andaba con su aire distraído de domingo, en jersey a pesar de ser octubre, pues hacía calor, pero ya con la boina de lana, que nunca se sabe cuándo va a bajar el viento desde el monte, y no tiene edad para bromear con un catarro.

A lo lejos se oía algún que otro disparo, pues la veda ya llevaba unas semanas abierta, pues era otoño, finales de octubre ya, aunque hacía calor y se podía salir solo en jersey a la calle.

Llegó al teleclub al poco, pues el pueblo no es muy grande a pesar de ser ayuntamiento. Debían ser sobre las seis de la tarde, para él, buena hora, pues ya habrían acabado las partidas y el bar estaría en calma. Como siempre, al entrar, Josefina le servía un vino nada más verlo, mientras decía “un vino, ¿verdad?”, y el asentía con su media sonrisa, pues le bailaba un poco la dentadura y le daba algo de vergüenza. Cogió su vino y se sentó en una mesa cercana a la ventana, donde veía a los pocos mozos que quedaban en el pueblo esa tarde de domingo sentados en el banco de la plaza, como si fuera verano, aunque fuese ya octubre por mucho que el sol picase.

En la mesa aún quedaban restos de la partida jugada, algunas tazas sin recoger y una copa de coñac mal apurada junto al tapete con los naipes. Tomó las cartas y tras barajar empezó ceremonioso un solitario, mirando de reojo por la ventana la plaza vaciarse mientras, a lo lejos, en el monte, aún se sentía algún que otro disparo, pues, a pesar de que no llevara chaqueta y el sol picase, ya eran finales de octubre, y la veda llevaba semanas abierta.

patria o muerte

2008-09-26T00:30:00.000-07:00

Hoy parto a uno de los lugares donde reside mi patria, pues mi patria, como la de tantos otros, es mi infancia.

Y si mi infancia estuvo marcada por personas, por los míos, mi familia, mis amigos; también lo estuvo por los lugares donde ocurrió, mis paisajes, mis rincones, mis escondites, mis tres ciudades.

Hoy parto a una de ellas, a la que está en medio en tiempo y lugar, a perderme por sus montañas, a recorrer sus calles, a fotografiar recuerdos. A reencontrar una parte de mí, para volver a mi verdadera patria, a mi casa, con los míos.

maldita primera vez

2008-08-22T03:27:00.001-07:00

Teníamos 16 años, muchos miedos y complejos que esconder, toda la arrogancia que habíamos podido amasar en los fines de semana previos a aquel verano, y toda nuestra vergüenza preparada para perderla en tu cuarto las tardes de esa semana de verano que tus padres pasaban en Calpe.

Nos quitábamos la ropa a plena luz del día, con la persiana a medias y las manos temblorosas, al ritmo de “We are the pigs” para sentirnos inmunes a nuestros reproches, para olvidarnos de mi barriga prematura, de tus muslos flácidos, del tamaño de tus pechos y mi pene, con complejos callados de demasiado grandes y demasiado pequeño; porque cuando caía la ropa solo importaba tu opinión de ti, pues de nada servía intentar explicarte que adoraba tus muslos o me obsesionaban tus pechos, y mi opinión de mí, pues nunca creí cuando decías que te gustaba mi torso o que estaba muy bien y para que más.

Dos semanas después nos enterramos entre reproches. La siguiente, no nos hablábamos.

10 años después, seguimos recordándonos.

cuenta atrás

2008-08-01T06:35:00.000-07:00

Notó la sangre rodeando los bordes de sus párpados; un golpe directo, seco y preciso en el borde de su ceja hinchada y un nuevo corte. Extenuado, sin apenas aire, rodeó a su contrincante con los abrazos. Sólo deseaba que sonara la campana.

Aturdido, apenas entendía las palabras que se dirigían a él. Sólo quería que le cerraran aquel corte, quitarse la sangre reseca que cerraba aún más su párpado hinchado, escupir de nuevo el agua y la sangre, y recuperar, sino su gloria, su orgullo; ese orgullo que se había quedado pegado en los guantes de aquel jovencito arrogante que lo miraba con el desprecio que sólo quien te admiró puede alcanzar a sentir.

Sonó la campana y salió haciendo de su rabia y sus fuerzas de flaqueza su único impulso. Lanzó varios golpes imprecisos al aire y un mediocre y simple uppercut de izquierda valió para lanzarle a la lona. Apenas oía la cuenta atrás entre el griterío, solo sentía que su cuerpo no respondía, que de su ceja volvía a salir sangre, la misma sangre que brotaba entre sus labios y empapaba la lona. Un momento antes de desvanecerse se fijo en aquel rincón desierto del cuadrilátero, y, justo antes de perder el conocimiento, se dio cuenta de que era el suyo, y que, ya, no le quedaba nada.

dandy

2008-07-19T10:26:00.000-07:00

Acodado en la barra, con otra copa de más en la mano, haciéndose demasiado larga, igual que la noche, a la que se le escapaban las horas entre los dedos como a él los días. Miraba a la pista. Viendo bailar a las chicas, despreocupadas y divertidas o, al menos, alojadas en la superficialidad buscando una felicidad efímera y frívola que, casi siempre, acababa residiendo en la entrepierna de alguno y, ¿por qué no esa noche en la suya?

Dio un nuevo vistazo de reconocimiento, y se sintió un poco más viejo, a pesar de tener los 30 apenas estrenados. Algunas le parecían demasiado niñas, otras demasiado hermosas, aquellas de allí le habían mirado un momento, y al saludarlas, habían cuchicheado para después reír todo su desprecio. Volvió la cara a la barra y se encontró con la cara de una camarera que se debatía entre el cansancio, el aburrimiento y su cometido, el pelo recogido, un escote de vértigo y un mar de dudas por descubrir allí donde la barra no dejaba ver; una camarera… ¿por qué no?

-¿Quieres algo?
-Otra ___________-y sin atreverse a completar la frase, señala su vaso a medio vaciar.

Idiota. Así es como se siente cuando apenas ha agotado la charla con esa chica de la cola del baño, sintiéndose aliviado cuando la llega su turno y él huye en busca de la salida. “Soy ridículo, se dice, mientras sale a la calle semidesierta en busca de otro bar, de otra ___________ .

Apenas queda una hora para que amanezca cuando se encuentra sentado en un escalón frente al recién abierto after. Está mareado y siente náuseas; quizá sea hora de volver a casa en vez de seguir intentándolo. Echa la mano al bolsillo y al encontrarlo vacío, decide que es mejor volver a casa.

Tras cerrar la puerta, arrastra los pies hasta su cuarto. Se desnuda y se mete en la cama, triste y angustiado al no tener otra ___________.

(oportunidad)

el rey ha muerto

2008-07-10T07:22:00.000-07:00

El jefe de las tortugas se ha ido. Nadie lo volverá a ver pasar un paño sobre el estante para recoger todos sus premios. La mujer portuguesa no volverá a dirigirle su rayo; el circo luso recogió sus bártulos y se fue de la ciudad. Quizá nunca encontremos su foto en las enciclopedias, ni lo volvamos a ver fantástico entre los pinos. No volverá a reunirse con muy poca gente, ni pasará los veranos en la costa brava; al niño gusano se le acabó la infancia.

El rey, ha muerto.

(a Sergio Algora, zgz 1969-2008)

felicidad

2008-06-26T01:21:00.000-07:00

Dice Cartarescu que la felicidad es al espiritu lo que el orgasmo al cuerpo
Según Rilke, la felicidad es la belleza llevada al limite de lo soportable, a partir del cual empieza a doler (y que la belleza puede llegar a doler tu y yo lo sabemos mejor que nadie)
Para Dostoyevski, la felicidad no es mas que el preludio de un ataque epileptico
Goethe dijo que se es verdaderamente feliz cuando uno quiere que se detenga el tiempo, para conservar ese momento toda la vida
Holderlin dijo de la felicidad, el dia que la encontro, que en aquel momento vivio como los dioses, y que, a partir de entonces, se pasaría la vida buscando esos momentos
Pablo Garcia Casado describio una felicidad con letras minusculas dibujada en aquello que podiamos tocar (un libro, una casa, un cuerpo que ahora duerme)
Según viejas parabolas andinas, la felicidad nunca puede ser constante, sino puntual, porque dejaría de ser felicidad
Para la psicologia conductista, la felicidad es el objetivo de todo ser humano pero...

y para ti? qué es para ti la felicidad?

cobardes

2008-05-16T09:06:00.001-07:00

Si algo aprendí en el patio del colegio, fue a no llorar. A tragarme las ganas de cada lágrima hasta hacerlas desaparecer, hasta anularlas. Hacer bajar ese nudo de la garganta al estómago y que se atascara en mi pecho. Me angustiaré, me ahogaré, me doldrá más que cualquier otra cosa, y aumentará el dolor de lo causado, pero no lloraré. Porque en el patio del colegio, ese ensayo del mundo real donde pisotear o ser pisoteado es lo más habitual, me enseñaron que la debilidad se basa en expresar lo que sientes. Y que puedes hacer lo que quieras, todo lo que en casa siempre te dijeron que está mal (esto se ha de hacer especialmente en el patio del colegio) menos llorar. Porque el que llora se condena a ser pisoteado y ridiculizado.

Quizá por eso no añore la infancia, porque aún me duele el pecho cada vez que algo me hace daño; porque sigo sin ser capaz de llorar.

héroes

2008-04-29T05:17:00.000-07:00

Un valiente no es alguien que no tenga miedo, eso es ser inconsciente. Un valiente es el que asume las cosas y las hace, porque es lo que le toca porque quiere o por lo que sea.

Un héroe es mucho más y mucho menos a la vez. Nadie en su sano juicio elegiría ser un héroe, y quien lo elige no llega a serlo. Un héroe es el que asume su destino y cumple con él, pero no penseis ni por un segundo que él lo ha elegido.Podeis admirar a todos y cada uno de los héroes y heroinas, pero ser conscientes de que ellos, cuando se dieron cuenta de lo que les había tocado ser, tan solo pensaron "puta vida"

el dolor

2008-04-18T13:15:00.000-07:00

Es evidente que es una plaga, y que es difícil pararla. Pero supongo que algo queda en nuestra mano. Un pequeño remedio, o un simple paliativo. Algo que nos haga sentir vivos todavía. Al menos eso pienso desde que ayer óí a aquella anciana comentar ante un café con unas gotas de anís, desde su mesa lejana y siempre cercana del mismo viejo bar de siempre

"Lo importante en la vida, no es lo que hayas hecho, ni tan siquiera, lo que hayas dejado por hacer. Lo importante no es a quien has conocido ni mucho menos quien te ha querido. Quizá ni siquiera sea importante a quien has querido tú.

Lo realmente importante en la vida, es querer"

perseguíamos el sol

2008-04-09T01:56:00.000-07:00

sabíamos que era imposible alcanzarlo, pero los imposibles nunca nos dieron miedo
(en el fondo, nos encantaba darnos de cabezazos conta las paredes, disfrutar de nuestra propia estupidez)

sabíamos que seguirlo era llegar a casa, a donde quizá no queríamos llegar, a donde debíamos llegar
(en el fondo siempre tuvimos miedo de lo desconocido)

sabíamos que no nos pasaría nada por correr detrás del sol
(aunque me asusté y mucho cuando adelantaste a aquellos tres coches en la carretera general y vi detrás de nosotros todas aquellas latas de cerveza vacías)

sabíamos que no podía ser eterno
(que siempre se acaba por hacer de noche)

el verano que estuve enfermo

2008-03-21T09:10:00.000-07:00

Aún recuerdo como, cada mañana, antes de irte a trabajar, me dejabas el desayuno en la mesilla y me dabas los buenos días con un beso suave en los labios precedido de un susurrado “te echaré de menos hoy”.

Recuerdo también que tardaba un poco en incorporarme y tomar el desayuno. Y, casi siempre, al poco de acabarlo sonaba el teléfono y eras tú, preguntándome si hoy me levantaría de la cama, que hacía un día estupendo, que podía salir a dar un paseo hasta el parque de enfrente de casa o a hacer algún recado; y yo te contestaba que aún no me veía con fuerza.

Recuerdo que siempre llegabas con el tiempo justo de hacer algo de comer, que apenas comías mientras te esforzabas porque yo comiera algo sentada al borde de la cama, que, cuando ibas al baño antes de volver al trabajo con el tiempo justo, lo hacías para que no te viera llorar.

Recuerdo las tardes interminables sin atreverme a salir de la cama, esperándote, echándote de menos. Y recuerdo que una de esas tardes me di cuenta de que tú llevabas tanto tiempo echándome de menos cada día porque me había ido. Fue el día que entró una hoja seca por la ventana anunciando el principio de un otoño temprano, cuando me di cuenta que te estaba contagiando mi enfermedad, que ya no podrías con tanta tristeza. Ese día, decidí levantarme de la cama, preparar algo de cena y esperarte para cenar.

Hoy me alegro de que no desistieras, de que aquel día cogieras el mismo autobús de siempre, y volvieras a casa, como cada día de aquel verano.

instrucciones para hacer que el silencio sea incómodo

2008-02-23T10:49:00.000-08:00

como podeis ver la gente de harribolasfilms ( http://harribolasfilms.blogspot.com ) han hecho un corto genial a partir de un relato mío, lo cual me llena de orgullo y agradecimiento a esta gente que ha hecho este gran trabajo

el relato es de junio de 2006

y el corto lo podeis ver entero en http://www.notodofilmfest.com/ediciones/06/es/php/fichaCorto.php?idpieza=825

espero que os guste tanto como a mí

abrazos ausientes desde el invierno para todos

porque te quiero en 65 palabras

2008-02-14T05:29:00.000-08:00

Te quiero porque no veías que te espiaba entre las probetas. Te quiero porque me pediste mi correo. Te quiero porque te gustan mis antebrazos, y eso nadie me lo había dicho nunca. Te quiero por esconder un sí detrás de tanto no. Te quiero porque me pediste un beso cuando yo lo daba todo por perdido. Te quiero. Te quiero tanto que, me gustaría…

(la idea original, lo sé, es de la peli de la que siempre te hablo; la inspiración, eres tú)

y sin embargo

2008-01-09T12:48:00.000-08:00

Sin querer, sigo pasando las tardes pegado a mi ventana, esperando verte pasar, como entonces. Y oír el timbre poco después de verte cruzar, y bajar las escaleras de dos en dos, y sin dejar de correr, abrazarte en el umbral y besarte con ganas, con un te echo de menos echo pasión, y abrazarte sonriendo.
(si, lo sé, ni tan siquiera sabes donde vivo, y la única vez que te besé así fue anoche, cuando quería huir de mí)

Sin querer, sigo echando de menos aquellas tardes después del instituto, en las que pasábamos horas sentados en el banco del parque, comiendo pipas y confesándonos secretos, en los que besarte era tan solo un sueño, y tú paseabas por mis sueños cada noche sin saberlo.
(lo sé, lo sé, nunca fuimos al mismo instituto ni nos hemos sentado en el mismo banco, y sigue dándome vergüenza comer pipas en público)

Sin querer, te me has metido tanto en la cabeza que juego a llenar todos los momento que no has pasado conmigo con tu silueta, con tu sonrisa, con las horas que te pude robar en tres días.
(y no me mires así, porque sé de sobra que, aunque no debería decir esto, te encanta leerlo)

igual

2007-12-15T06:46:00.001-08:00

Aún sigo saliendo tarde de trabajar, y, aún así, volviendo a casa andando; sintiendo el frío colarse entre la ropa y estremecerme, aunque sólo sea por sentir algo, por recordar que sigo vivo, que sigo aquí.

Sigo dudando si subir las escaleras andando o no, y, a pesar de ser un tercero, acabo metiéndome en el ascensor con la promesa de “mañana sí” y mis baldíos planes de comer algo menos y más ordenado, y hacer algo de ejercicio.

Y sigo mirándome en el espejo del ascensor, repasando mis ojeras, dudando de si son mías o de ese espejo y esa luz mortecina; y pensando que quizá debería cortarme el pelo o afeitarme más a menudo, o si podría cambiar algo para mejor, aunque luego no cambie nada.

Todavía sigo andando a oscuras por la casa, porque me la sé de memoria, y aún así, sigo llevándome algún golpe con el armario del pasillo o el marco de la puerta, y maldiciéndome y preguntándome para qué demonios quiero la luz.

Aún ando descalzo por casa, dejando los zapatos junto a la puerta, debajo de la cómoda, aunque haga feo y ya haya tres pares allí colocados, y colocando el abrigo negro sobre una silla del salón, prometiéndome que mañana lo meteré en el armario y sacaré el abrigo nuevo, que va siendo hora de estrenarlo.

Y sigo no cenando nada y picando algo, y poniendo la tele sin ver nada, sentado en el sofá, pensando en recoger todo este desorden, y apuntándolo junto con mis planes de vida sana bajo la promesa de “mañana sí”.

Sigo quedándome dormido en el sofá, y cambiándolo con desgana por la cama, pero lo hago, porque hace frío y porque si no lo que aparecerá mañana en mi lista de “mañana sí” será mi dolor de espalda.

Aún me siguen doliendo las rodillas cuando me meto en la cama, y me pregunto si será cansancio, años o yo que sé, y me sigue costando dormirme a pesar de que hacía solo unos minutos estaba dormido.

Y mis pies siguen fríos, como témpanos y como siempre, y sigo roncando un poco, y durmiendo con la boca un poco abierta y sin cerrar del todo el ojo izquierdo, y sin saber donde poner las manos y sin saber aún donde las pongo antes de dormirme.

Y sigo viviendo igual que antes de tu llegada, e igual que contigo. Y me doy cuenta de que el hecho de que tú no estés, no cambia nada.

tu ausencia

2007-12-02T07:09:00.000-08:00

Hasta conocerte, nunca eché de menos. Quizá por eso me daba vergüenza pronunciar la palabra amor, o presentar a la persona que soportaba y me follaba como mi novia o mi chica o algo así. Me daba arcadas pronunciar la palabra pareja. Huía de ello. Huía de todo lo que supusiera un mínimo de compromiso. No me dolía dejarlas de lado con cualquier motivo o sin él, simplemente cuando me aburría o alguna de sus frases o sus gestos escondía o asomaba un te quiero. Nunca quise ser querido. Siempre me sonó a posesión. Quiero un coche; me lo compro y me meto dentro. Quiero unos macarrones; me los hago y me los como. Y yo siempre huí de cualquier tipo de fagocitación.

Aún así, me fui a vivir contigo; aprendí a hacer el amor entre tus piernas, y alguna vez te susurré un te quiero, pasándome mis principios por el breve espacio que quedaba entre tu perineo y mis huevos. Incluso, llegué a pedirte que te casaras conmigo. Yo, el enemigo del compromiso y la pareja, te pedí que te casarás conmigo como respuesta a tu te dejo. Tan sólo acertaste a llamarme cabrón, aunque, si no pensaras que lo era, no me habrías dejado, ni me abrías echado de tu casa con todo aquel numerito, tirando mis libros y mis calzoncillos a la calle, o quizá habrías confiado en mí, en lugar de cuidarme.

Conseguiste ser parte de mis costumbres. Te colaste entre mis cosas para ser una más. Y, de pronto, te largaste porque tú lo decidiste, como esos calcetines que desaparecen en algún punto indeterminado entre el cesto de la ropa sucia, la lavadora y el cajón; como si uno de mis libros me dijera “me largo”. Quizá por eso te eche de menos; o, quizá, por eso te tiraste por la ventana una semana después, como habías hecho antes con mis libros y mi ropa interior, y no por aquel diagnóstico que decidiste ocultarme.

O quizá, por este sentimiento de culpa que me dejaste instalado para siempre en mi interior, ese de no haber sido capaz de cazar mis cosas antes de que llegaran a estrellarse contra el suelo, o de no tener más cuidado al hacer la colada, sea la razón por la que, hoy, te siga echando de menos.

café de aeropuerto

2007-11-23T07:29:00.001-08:00

A través de los cristales, te veo alejarte. Veo como te acercas al avión. Veo como te vuelves un segundo para mirarme, para decirme adiós con la mano en la que llevas tu tarjeta de embarque; veo brillar tus ojos por un segundo reflejando el sol del amanecer. Un amanecer frío en medio de la nada. Y yo, sentado solo ante este cuaderno, pegado a la ventana de la cafetería del aeropuerto, te miro sonriéndote, y te contesto tu adiós, y mis ojos también brillan porque te vas y te quiero. Porque adiós siempre fue una palabra que me encantó, pero no he sido capaz de decírtelo, y porque siempre he odiado las despedidas.

A través de los cristales te veo lanzarme un beso antes de volver a encaminarte hacia el avión donde una azafata te espera sonriente. Un beso ingrávido que no sé como consigues que temple mis labios fríos desde tu último beso de tacto, ese que me dejó con ganas de ciento y un besos más.

A través de los cristales veo como tu avión comienza a correr por la pista, como toma altura, como te vas hasta un quizá, y vuelves a tu isla y yo me quedo aquí, donde siempre, ante una hoja en blanco en la que quiero escribir lo que siento, y, por primera vez, tengo pudor de contar algo que siento tan nuestro; y me asusta dejarme un solo milímetro de nuestro tacto aquí, de nuestros besos, nuestros abrazos, nuestras caricias o nuestro sueño compartido desnudos bajo la misma sábana en mi estrecha cama, que hoy me esperará fría y ancha, demasiado ancha para 80 cm.

Y todo esto para decir que sí, que te echaré de menos, aunque no deba decirlo, aunque no quieras saberlo…y aunque hayan sido solo 3 días extraños, de lazos rojos, de sonrisas, de mensajes sin respuesta, de amigos, de risas y de túyyos…que sí, que, aunque no quiera decirlo, aunque no deba, te he querido…

cuando los tiempos cambian

2007-11-09T13:06:00.000-08:00

Dejaré atrás todas esas cosas. Charlas, mensajes, cartas, palabras, pues solo hemos sido palabras y fotos en blanco y negro, recuerdos, la memoria de días pasados y para nada mejores. Lo dejaré todo atrás. Dejaré la ciudad si hace falta. Calles nuevas, nuevas oportunidades, o, tan solo, la de olvidarte sin escudarme en otros labios. Vestirme con mi ropa nueva y salir a pasear. Sonreir a la vida en lugar de sentarme a esperar que sea ella la que se fije en mí. Empezar de cero, quemar tus casettes, borrar tus canciones repetidas, vaciar papeleras, limpiar el cuarto, cambiar fotos de lugar, y quizá algún mueble. Vivir de poco a poco, de paso a paso, de segundos acumulados en cafés y tés que se deben sin más meta que charlar. Olvidar lo inolvidable, y dejar de buscar miserias de cariño en asientos de cines y partes de atrás de coches anónimos. Y, quizá, cortarme el pelo….

todo el frío del mundo

2007-10-28T04:04:00.000-07:00

Siento ese frío. Ese frío que nace en la nuca, quizá por el viento o una corriente o qué sé yo, y repasa vértebra a vértebra toda la columna, haciéndote estremecer; y da igual que estés en casa, acurrucado junto al radiador de debajo de la ventana, mirando la misma calle de siempre, que siempre es un poco distinta, con una nueva lluvia, que siempre parece la misma, pegada al cristal por el que miras el vaivén de paraguas, niños que han salido de clase, madres, padres, abuelas, abuelos, gente que va y viene, los que salen del supermercado, los que entran en él, alguno que otro que pasa por el taller de motos, chicos, chicas, quien pasea a su perro, quien simplemente se pasea, y es entonces cuando te das cuenta que no hay nadie al lado, y que estás en casa porque el teléfono lleva meses sin sonar, y que ese frío que se te ha colado por la nuca bien se podría ir con un abrazo, pero no hay quien te abrace más allá de la manta que tienes ahí cerca y en la que te envuelves buscando más un poco de algo que alguien que se hubiera envuelto con una manta dejara allí olvidado, que el calor que te temple el cuerpo. Porque cuando el frío anida debajo de los huesos, no hay manta, ni colcha, ni bolsa de agua, que temple el cuerpo. Y la piel se eriza buscando otra piel, y solo encuentra aire y tela. Y sientes ese frío…

tonto

2007-10-18T07:42:00.000-07:00

Como cada vez que abro el buzón, siento ese extraño calor dentro de mí. Una desazón que juega a hacerme pensar que puede haber una carta tuya, y no las facturas del teléfono y el gas, toda esa propaganda o los extractos del banco. Y mi sonrisa, esa que se refleja en el buzón nerviosa antes de abrirlo, se desdibuja entre las preocupaciones y un “tonto” por esperar algo que nadie me prometió, que no llegará.

Como cada vez que descuelgo el auricular y pregunto “¿sí?” con la sensación de que tu voz se colará acariciante por mi oído pronunciando mi nombre, y me sentiré tan tonto como la primera vez que hablé con una chica que me gustaba, y pasearé el trocito de pasillo que el cable del teléfono me permite mientras pienso “¡sí, sí, sí!”, y me veo reflejado en el espejo en una situación típica de esas películas que tanto odio. Pero todo eso que, en el fondo y no tan en el fondo me ilusiona, se rompe cuando la voz que me llega no es la tuya, cuando es solo una voz y no una caricia desde un lugar remoto. Y me siento tonto, pues nadie me dijo “te llamaré”.

Como cada vez que paso por delante de esa tienda y entro, inconsciente, y ojeo ropa que no me gusta, sólo por llevar algo a la caja, y verte sonriente, y ver como me saludas con fingida sorpresa con un “no te había visto” cuando los dos nos hemos pillado mirándonos más de una vez en ese cuarto de hora que he deambulado por la tienda, porque nos pueden las ganas y el local es demasiado pequeño como para no cruzarte la mirada con todos los que están allí en ese tiempo al menos una vez. Y entonces me doy cuenta de que tú no estás, y yo estoy pagando, tonto de mí, una camiseta o un pantalón o una de esas camisas de cuadros pequeños o cualquier otra cosa que ni necesito ni me gusta.

Como entrar cada jueves en ese bar, y buscarte en las mesas de cerca de la ventana, mirando atenta la gente pasar y la lluvia que me ha calado hasta los huesos mientras escuchas a Elena o a Patri o a María o a cualquier otra de tus amigas, y, sonriente, acercarme a tu mesa mientras saludo de lejos a los chicos, acodados en la barra y mirándoos, esperándome llegar para repetirme, “dile que podría presentarnos a sus amigas” mientras me piden una cerveza y nos reímos entre palmadas en el hombro. Pero al entrar, no hay nadie en tu mesa, o sólo alguien que no eres tú, que es sólo alguien, y mis amigos me esperan con la cerveza pedida y su palmada es más de ánimo que de sonrisa cómplice, y, sí, me siento tonto una vez más, por esperar encontrarme a alguien con quien no había quedado.

Como cada vez que te recuerdo, cuando, al despertar o al acostarme o al quedarme ensimismado en el trabajo, el bus o cualquier otro lugar, me abordan todos nuestros recuerdos de golpe; las noches sin dormir, los días perdidos entre parques y paseos, los cines, la playa, las pensiones, tu cuarto, el tren o simplemente nuestros gestos. Y me siento tonto al volver a la realidad y darme cuenta de que te echo de menos…

podríamos volver al piso

2007-10-08T08:13:00.000-07:00

Quedamos frente a las ruinas de aquel cine donde había empezado todo. Había pasado un verano desde su demolición, el mismo tiempo que pasé desde nuestro adiós. Como siempre temí, al vencerse los cimientos de aquellos viejos multicines, se vencieron los nuestros.

Como siempre, te retrasabas. Pero hoy ese retraso, esa espera a la que me tuviste acostumbrado, me impacientaba más de lo que nunca lo había hecho, pues, hoy, no era un día cualquiera, como bien me hacían saber las llaves que, dentro del bolsillo, acariciaba de vez en cuando, intentando creerme lo que estaba haciendo; lo que estaba a punto de hacer.

Giraste la esquina con paso elegante, aunque algo acelerada, no tanto por tu pequeño retraso, como por los nervios de lo que iba a ocurrir. Vestías vaqueros, camiseta entallada y sonrisa nerviosa; pelo suelto rebotando en alegre armonía sobre tus hombros, tímidos pezones despiertos por la brisa de final de verano, caderas abrazadas a tu cinto ancho de cuero y todo mi deseo enmarañado a tu paso.

Nos saludamos con un abrazo, notándonos temblar por primera vez en aquella noche de septiembre. Al soltarnos, comenzamos a andar. Apenas mediamos palabra. Ni nos rozábamos si quiera, distantes, con las manos en los bolsillos; yo aún acariciando con la yema de los dedos aquellas llaves que hoy abrirían por última vez aquella puerta.

Subimos las escaleras del viejo edificio. Subimos a aquel piso; aquel en el que nos descubrimos por primera vez; aquel y no otro, porque, en el fondo, ambos somos vergonzosos, y no queríamos que otras paredes, que otros muebles, desconocidos para nosotros, ajenos, nos vieran nuestra piel, y compartieran nuestra intimidad.

El cerrar la puerta dio paso al viejo sofá; el sofá a los besos; los besos a las caricias; las caricias a desnudarnos; desnudos, nos dimos al tacto, recorrimos con yemas y labios cada centímetro de nuestros cuerpos, aplicados, en nuestro propio silencio, siguiendo el camino que el deseo nos había grabado en la piel. Buscando el placer mutuo, dejando de ser tú y yo, siendo de nuevo, y, por última vez, nosotros, enmarañándonos la piel sobre la vieja alfombra, temblando entre respiraciones entrecortadas, entre suspiros, entre gemidos callados, hasta agotarnos; hasta saciarnos.

De vuelta a casa, nos despedimos en tu portal con dos besos, la mirada clavada en el suelo y la sonrisa pícara y tímida que en su día me cautivó tanto. Los ojos brillaron cuando te deseé buen viaje y se encontraron por penúltima vez. Quedamos en escribirnos, en llamarnos, en no olvidarnos. Subiste sin mirar atrás, y sin mirar atrás emprendí el camino a casa. Nos dejamos en el aire un adiós que nadie se atrevió a pronunciar.

Hoy sé que volvimos al piso; que hicimos el amor bonito. Que, sin hablar, nos dijimos adiós; que nunca seremos amigos.

(inspirado en “podríamos volver al piso”, de deneuve)

hoy

2007-09-28T11:09:00.000-07:00

Hoy, cuando te vayas, cuando te levantes de mi lado, cuando salgas de la ducha, cuando recojas la ropa del suelo y te vistas en silencio para no despertarme, mientras yo me hago el dormido, por favor, olvida tus llaves sobre la mesilla.

Hoy, cuando tras vestirte, pases por la cocina, y bebas lo poco que queda del zumo de naranja en la nevera, cuando cierres su puerta y releas mientras lo bebes todas mis notas de quien ha llamado, de ideas, de recados, de listas de la compra ya hechas, de imanes de sitios donde estuve contigo y sin ti, no cojas el lápiz de la encimera, no tomes ninguno de esos papeles y escribas nada por detrás, donde aún quede un espacio en blanco.

Hoy, cuando llegues a casa después del trabajo, cuando te hayas desnudado y hayas puesto la lavadora, cuando te pongas tu pijama y te sientes ante la tele dudando si hacer o no la cena, y con el teléfono en la mano consultando la agenda, no me llames.

Hoy, cuando vayas a la cama, acariciando tu cuello dolorido de sestear sentada en el sofá ante otra insoportable película repetida, cuando apagues la luz y des media vuelta buscando postura para uno en una cama para dos, no me recuerdes.

Porque no te abriré más la puerta; porque no volveré a leer tus mensajes ni tus cartas; porque no volveré a coger el teléfono; porque no volveré a soñarte.

Porque si no soy capaz de olvidarte, quiero ser capaz de que me olvides.

las palomas

2007-09-18T12:15:00.000-07:00

Todas las tardes baja, al poco de comer, con una bolsa con pan duro, que toma pedazo a pedazo entre sus manos, y poco a poco, va desmigando, mientras las sombras de los olmos llegan un poco más allá del banco donde, cada día, al poco de comer, baja a sentarse, con su boina calada, su chaqueta marrón de franela, sus pantalones de tergal gris y su camisa de algodón blanca, que seguro tiene sus iniciales bordadas en granate en el bolsillo.

Cada tarde de cada día, excepto los domingos y algún que otro sábado, baja con su bolsa de pan duro al banco de en frente de casa. Y es entonces cuando deja caer las migas en el suelo, no muy lejos de él, porque, en el fondo, sólo busca compañía, y poco a poco, con una timidez y un respeto extraño en ellas, las palomas van llegando, van acercándose ordenadas, sin montar sus típicos revuelos ni disputar una sola de las migas que, poco a poco, desgrana despacio y con minuciosidad de los mendrugos.

Muchas veces, desde mi ventana, le veo mover los labios mirándolas, mientras sigue desmigando para ellas...creo, que, en realidad, desmiga algo más que pan para esas palomas, y ellas, satisfechas, se encargan de tomarlo.

(-¿Has visto a ese señor mayor que siempre compra dos barras?
-que raro…si yo creía q vivía solo….)

cuarto deseo

2007-08-15T02:41:00.000-07:00

Por más que mire al techo, por más que mire al suelo, por más que pierda mi vista por la ventana, por esa ventana que llevo más de 15 años mirando a su través, buscando historias, vidas y mis recuerdos, sigo vacío.

Ya no encuentro las palabras. No me quedan apenas historias que contar. Tampoco me ocurren a mí. Ni tan siquiera tengo historias que quisiera vivir, que imaginarme que vivo para contarlas. No me queda nada.

Y el genio ya no me escucha; no quiere saber nada de mi cuarto deseo.

(sonando "cuarto deseo", de refree)

25

2007-08-07T09:38:00.000-07:00

...y 3 libros q tengo ganas de leer, y celebraciones pendientes y un viaje a la isla a ver a mi mejor amigo y disfrutar, y....

(felicidades pqueno)

mi enfermedad

2007-07-25T02:30:00.000-07:00

El médico me ha prohibido salir cuando el sol brilla, pasear por calles repletas de árboles, pisar el césped, coger flores, bailar bajo la lluvia, correr, y, aún así, llegar tarde; volver a casa cantando sea la hora que sea, regalar abrazos, preguntar a las desconocidas si conseguirían enamorarme; pasear por tu calle cuando estoy triste, llorar sin miedo a que me vean, ilusionarme, y, sobre todo, soñar.

Dice que, así, me curaré, que dejaré de ser un niño.

mi escondite

2007-07-11T08:05:00.000-07:00

Mi escondite tiene paredes de ruido y forma de abrazo.

Mi escondite huele a tierra mojada y la lluvia lo visita de vez en cuando.

En mi escondite el sol se escondite tras las hojas de los olmos, agujereando las sombras, para que pueda jugar a coger sus rayos.

En mi escondite los sueños se columpian en las nubes cuando hay luna llena.

En mi escondite, puedo volar cuando nacen hadas, cuando te ríes, allá donde estés.

A veces, mi escondite es una patria, y su himno es una nana distinta cada 17 minutos; y tiene un rey, si me siento importante, o un emperador, si me siento especial; o, incluso, un presidente, si me pongo serio. Pero siempre hay una principita, aunque esté exiliada en el sur.

En mi escondite, las estrellas se bañan desnudas, a veces en el río, otras en la playa.

En mi escondite los aeropuertos tienen grandes alfombras rojas donde aterrizan mariposas, y los taxistas llevan a los viajeros en patinetes.

En mi escondite casi siempre es otoño, aunque la primavera llegue de vez en cuando, con las visitas de la principita; y otras, venga el invierno, de la mano de una pequeña esquimal con bufanda de rayas, que, hay quien dice, que es la principita camuflada. Pero, hoy, es verano.

En mi escondite, todos los dormitorios son abuhardillados, y se pueden ver a los sueños bajarse de las estrellas para pasear por los tejados.

Mi escondite es tan grande como un mundo sin desertización, sin hambre ni guerra, ni agujeros en la atmósfera; sin envidias ni prisas, donde nadie puede tirar piedras, porque las piedras tienen un corazón tan grande que puede pesar mil kilos, y los fusiles sólo disparan gominolas, y los tanques sólo apuntan al cielo para lanzar fuegos artificiales. Y todas las enfermedades se curan con caramelos de menta, y todas las heridas, con tiritas. Y no hay infecciones, porque las bacterias decidieron que es mejor hacer vinos y quesos.

Ojalá mi escondite fuera tan grande como para que cupiésemos todos, pero, disculpar las molestias, aún estamos ampliando.

siete gaviotas perdidas en el mar

2007-06-29T04:44:00.000-07:00

Jack London creía haber encontrado la combinación perfecta para morir sin dolor, y se pasó más de 20 horas agonizando. A Jack London le gustaban los perros y el oro, las personas no le parecían gustar demasiado. Mucha gente prefiere contarle sus cosas a un perro, o una planta o algo así; esa gente dice que te entienden mejor, o, que, al menos, no van luego contándolo por ahí. Jack London quiso matarse sin sufrir y se equivocó. Pasa mucho. Puedes pasarte mil horas haciendo las cosas bien para que salgan bien, y luego todo sale mal. La mayoría de la gente no suele escuchar lo que dicen los demás, por eso hablan con perros o plantas. Pablito Fernández y yo nos pasamos 5 años juntos; juntos a todas horas. Nos contábamos tantas cosas que, al final, teníamos que inventarnos casi todo, pero eso era lo de menos. Luego ya no íbamos juntos; no reñimos ni nada. Supongo que nos cansaríamos. Eso también pasa mucho. Yo me canso rápido de casi todo. Suele pasar que las cosas te interesan hasta que las consigues, entonces te das cuenta de que no era para tanto, y sientes de golpe todo el cansancio que acumulaste hasta conseguirlo. A veces las cosas están bien y parece que van a ser así siempre y de pronto dejan de estarlo. A veces ocurre al revés, pero pasa menos. Los marineros dicen que ver gaviotas es ver tierra, pero a veces las gaviotas se pierden mar adentro, y entonces crees que llegarás a tierra y no llegas, y te vuelves loco, algo así como un niño pequeño en el asiento de atrás. De pequeño todo es más o menos como cuando no lo eres, sólo que los sábados y los domingos puedes hacer más o menos lo que quieras. Cuando alguien te dice “tienes que…” un sábado o domingo, dejas de ser pequeño. De pequeño uno cree que cuando deje de ser pequeño, tendrán en cuenta lo que dice; pero luego dejas de ser pequeño y tienes que esto y lo otro, y siguen sin tener en cuenta lo que dices. Por eso luego la gente prefiere hablar con plantas, que como no pueden moverse no te dejan con la palabra en le boca, o con perros. A Jack London le gustaban los perros y escribía sobre vagabundos. Paul Auster también escribió sobre vagabundos y perros; supongo que a los estadounidenses les gustan esas cosas, igual que las hamburguesas y el béisbol. Joe DiMaggio jugaba al béisbol y era novio de Marilyn Monroe. A mí no me gusta el béisbol, pero sí Marilyn. García Márquez escribe sobre náufragos, putas, viejos, tenientes y, sobre todo, sobre su pueblo. García Márquez es un tipo listo y escribe sobre lo que conoce. Yo escribo sobre quien y lo que me gustaría conocer; supongo que él tiene una vida más interesante, o, al menos, se fija más. Tolstoi bebía café como quien bebe agua, y escribía mucho y bien; yo si bebo café me desvelo, pero ni escribo más, ni mucho menos, mejor. Si ves una bandada de gaviotas en medio del mar, y sin posibilidad de ver tierra en 2 días, puedes decirlas que se den por jodidas. A veces, es mejor hablar con gaviotas, o perros o plantas que con personas. Las personas sólo te escuchan cuando hablar de fútbol, de otros o de matar a alguien. A la gente no le suele gustar escuchar los problemas de otro. De pequeño, tenía un pez de naranja al que le contaba mis problemas; a veces, me sentaba en frente de la pecera, callado, esperando que el me contara los suyos; pero mi pez era muy listo, y no me contaba nada, porque sabía que yo nada puedo hacer. A Jack London le gustaba hablar de perros y se pasó más de 20 horas agonizando. García Márquez escribió una vez a medias con un naufrago. Yo no soy ruso, pero Marilyn me parecía preciosa, y creo que voy un poco a la deriva.

pudor

2007-06-02T05:29:00.000-07:00

(Del lat. pudor, -ōris) m. Honestidad, modestia, recato; m. desus. Mal olor, hedor.

Nada más cerrar la puerta, se apoyó contra ella, y cerrando los ojos, con los dientes apretados y el ceño fruncido, se maldijo. Maldijo la hora en la que se le había ocurrido llamarla, y, aún más, la hora en la que te había dicho adiós.

No tardó en notar ese olor. Su olor. Esa mezcla a agua de colonia y sexo; a prisas y deseos incompletos; a frustración. No tardaron tampoco en llegarle las náuseas. Aturdido, consiguió llegar al baño, y arrodillarse ante el retrete. Tampoco tardaron en aparecer las arcadas. Primero dos seguidas, no muy intensas, pero que le sacudieron por dentro lo suficiente como para remover todo su interior y conseguir que se vaciara con la cabeza a escasos centímetros de la porcelana. Y ese olor. Le aturdía; le ensuciaba, le hacía sentir sórdido, perdido, solo y despreciable. Desde el suelo, donde caído se retorcía aún un poco, entre el dolor de perder, la hiel y la vergüenza, consiguió desnudarse y arrastrarse a la bañera. Abrió el grifo del agua. El frío le envolvió haciéndole erizar la piel; aún así, no se apartó. Era su pequeño autocastigo, su condena a su estupidez. Con las manos llenas de jabón se frotaba la piel buscando eliminar aquel olor, despegarlo de cada centímetro de su tacto, y que se fuera, junto con su dignidad, por el desagüe.

A pesar de sus intentos, ese olor, no se iba. Se frotaba cada vez con más intensidad, frenético, como un loco. No lo notó, pero el agua empezó a teñirse del rojo de las llagas que se producía; su piel quedaba en carne viva, y la mezcla del agua helada y el gel le empezaba a escocer como sal.

Y, a pesar de estar en carne viva, seguía sin sentir más dolor que el que le había inundado el pecho con ese olor. Ese maldito olor que no conseguía desterrar.

aunque tú no lo sepas

2007-05-25T10:46:00.000-07:00

Te extrañaba…

…a pesar de que la distancia entre tu casa y la mía nunca superase los 10 minutos; a pesar de que nunca pasaran más de tres días sin vernos; a pesar de que cada día de los últimos doce años comieramos juntos; a pesar de todo, te extrañaba.

Te adoraba…

…aún sabiendo de memoria todas y cada una de tus manías; aún viendo cada mañana tus ojos semicerrados, tu gris ropa de diario, los pequeños restos de dentífrico de la comisura de tus laios, o tu pelo desordenado; aún así, te adoraba.

Te quería…

…aunque tú nunca llegaras a a saberlo; aunque todo el cariño que te daba no pasara de un par de besos formales cuando coincidíamos fuera del trabajo; aunque mis manos ni tan siquiera te llegaran a rozar; aunque nunca nos encontrásemos más allá de mis sueños, te quería.

(pero es que, para extrañarte, para adorarte, para, en resumen, quererte, nunca me hiciste falta)

sin que sepas de mí

2007-05-18T08:31:00.000-07:00

Podría volver a odiarte una y mil veces más, cuando, tonto de mí, releo aquellas cartas; cuando, entre tus letras, entre tu caligrafía menuda y nerviosa, encontraba dos palabras; esas dos palabras que yo tanto ansiaba, y que tú rematabas a bocajarro con un “hoy”, poniendome contra las cuerdas.

Podría volver a maldecirte una y otra vez cada vez que, a solas, disfrutando de ser mi propia víctima, ojeo tus fotos, y mis ganas se pierden por tu sonrisa, tu pelo, tus ojos, tu escote o cualquier otro sitio donde un día se perdieron mis manos o mis labios, al amarnos.

Podría buscar mil excusas para odiarte o maldecirte, pero, la verdad, es que el único motivo fue tu sinceridad, y tu valentía de reconocer que todos podemos querer hoy, pero quizá no mañana, porque mañana nadie sabe lo que va a pasar; nadie puede saberlo.

berlín interior

2007-05-12T05:09:00.000-07:00

“Podría escribir los versos más tristes esta noche…”

podría escribir por ejemplo que el chico tenía razón en su silabar, que no te puedo hacer feliz

podría escribir por ejemplo que la distancia mata, pero un año después, aún no he podido borrar tus palabras ni tu huella

podría escribir que sólo quedó el añil, y que de vez en cuando te pienso en él, con un buenas noches de humedad

podría escribir que me lloraron los ojos el día que frunciste los labios en un país vecino, el mismo día que yo cantaba besos de gnomo para ti

podría, incluso, escribir, por ejemplo, que me refugié en otros muchos tactos, pero nunca encontré entre las sábanas lo que ni los kilómetros pudieron arrebatarnos

podría, también, escribir, por ejemplo, que antes de ayer, te quería; que ayer, no sabía si hoy te querría…o no, porque eso, nadie lo sabe

puedo escribir, por primera vez de verdad, que ya no te quiero

(…pero, ya ves, sobreviví”)

"berlín interior" (la habitación cerrada), 31 de marzo de 2007

primer domingo de mayo

2007-05-06T09:34:00.000-07:00

Llegó a casa a las 6 de la tarde; cansado. A pesar de ser domingo, tuvo que pasarse toda la mañana trabajando. No odiaba su trabajo. Tampoco le encantaba. Únicamente le mantenía ocupado más horas de las firmadas y mal que bien le llegaba para él.

Abrió la puerta de la casa, su casa; la única casa que recordaba como suya. Y, como siempre, estaba desierta; no, como siempre no, estaba mucho más desierta que cualquier otro día del año; siempre pasaba así. Todos los años, el primer domingo de mayo era sí.

Era tan triste echarla de menos.

Se sentó en el sofá del salón, y tomo la foto de la mesa de centro donde estaban ellos dos juntos. Ella le abrazaba como sólo ellas saben y pueden abrazar, con ese cariño y esa comprensión de quien te dio la vida y la daría por ti. Miró el reloj, y se levanto cuidadoso. Salió al balcón, y miró las plantas que tenía allí. Pensó en cortar las flores más bonitas y hacer un ramo, pero no quería regalar algo muerto. Así pues, tomo el geranio más hermoso, aquel que tenía el color de su pelo en los pétalos; un hermoso geranio rojo. Cogió la chaqueta y bajo a la calle, camino del cementerio. Después de todo, era su día, y él quería llevarle su regalo.

Siempre quiso ser un buen hijo, aunque no fuera tan fuerte como para guardarse algunas lágrimas, pero, era tan triste echarla de menos.

(a mi madre, por la vida, por todo)

de la mano

2007-04-26T05:28:00.000-07:00

Tomé tu mano para cruzar corriendo dobles carriles, para perdernos de paseo bajo todos aquellos arcos, para ir a los columpios donde tenía aquella foto de pequeño, para jugar como niños pequeños en un tren, para que me coronases con margaritas, para estar contigo.

Tomé tu mano porque tu sonrisa pintaba estrellas de plata, porque somos anión, porque hacemos flanes de arena, porque compartimos gominolas intercaladas con abrazos, porque, aunque tímida, desde hacía un año, estaba ahí; porque te adoraba, tanto, que, por dos veces, me enamoraste.

(y, por todo esto, y por mucho más, es por lo que te echaré de menos en la ciudaddeenmedio)

cantos de sirena

2007-04-13T05:33:00.000-07:00

Sí, es cierto, me dejé seducir por su voz

(pero de eso, ya hacía tiempo)

Sí, es cierto, me dejé engatursar por su sonrisa

(pero su sonrisa era algo que ya hacía un año me había atrapado)

Sí, es cierto, corrí de su mano la carretera para buscar un lugar donde ver las estrellas

(pero sólo era una excusa, para poder mirarla a ella)

Sí, es cierto, derrumbarán el cine donde hacían sesiones sólo para dos

(pero ese cine ya estaba cerrado antes de encontrarnos)

Sí, es cierto, he desaparecido un poco porque me he perdido en su abrazo

(pero al final, tengo con quien ir al cine y besar su frente, y tú, compañera, sabes lo importante que es eso)

Sí, es cierto, ahora, estoy mejor que bien

para tí, por ser sirena, y para tí, que sé que me lees de vez en cuando (ojalá sigas siendo feliz, pequeña esquimal)

tú rompió mi corazón

2007-04-02T07:05:00.000-07:00

Te veía tras el mostrador de la tienda de aquel museo, mientras esperaba en la cola con el catálogo de aquella exposición de dibujos imposibles que acababa de ver. Tú, todo paciencia y sonrisa, atendías a una mujer que no acababa de comprender del todo aquellos cuadros que acababa de ver, mientras un niño impaciente saltaba de un lado a otro preguntando por el precio de las bolsas de canicas (aún, no llego a entender porqué hay canicas en la tienda de un museo).

Poco antes de que llegara mi turno, levantaste tu mirada, cruzándose con la mía, provocando algún gesto gracioso acerca de la insistencia del niño y las canicas, que desembocaron en un par de sonrisas tímidas, y algo tontas. Llegó mi turno, y, al darte el grueso volumen que encerraba aquellos dibujos imposibles, una de las esquinas se clavó en tu dedo corazón. Te hice daño, y mi azoramiento y mi “lo siento” casi tartamudeado, y tu media sonrisa amable y tu cortesía decorando aquel “no es nada”, no podía cambiarlo.

Después de pagar, salí algo apresurado, con un nuevo lo siento en los labios y la mirada clavada en el suelo. Supongo que quería huir de aquella incómoda situación. En la calle, un poco más allá de aquel museo, me derrumbé por dentro al encarar la boca de metro y comenzar a bajar los escalones. Ya en el vagón, apoyado en el fondo y mirando pasar las interminables y sucias paredes de ladrillo desgastado intercaladas con las estaciones, me di cuenta que, en tan sólo tres minutos que estuve enamorado de ti, ya te dañé el corazón.

Y, ahora, sólo me queda una duda, ¿cuánto daño podré hacer el día que consiga enamorarme más de tres minutos?

mala y tonta

2007-03-24T10:14:00.000-07:00

Acudía a tus brazos cada vez que sentía la soledad demasiado abajo, cuando ni tan siquiera al acariciarse podía sentirla bajo la piel. Era entonces cuando se plantaba en la puerta de tu casa como por casualidad, con cualquier excusa, y entonces tú, le invitabas a entrar.

Reconócelo, te engañabas. “Si vuelve es porque me quiere, y yo….yo le quiero”, te decías una y otra vez mientras te peinabas justo antes de abrirle. Y así, con una estúpida excusa, te engañabas, y dejabas que te usara. Ignorabas, o querías ignorar, porque los dos sabemos que en el fondo lo sabías, que la necesidad y el deseo hacen extraños compañeros de cama. Así que le abrías la puerta de tu casa, y le veías ahí parado, con toda su hipocresía acumulada en su falsa sonrisa, esperando que le invitaras a pasar a un territorio que ya consideraba suyo de antemano. Y era entonces cuando tú, tonta de ti, le invitabas a pasar.

“El cazador, cazado”, te decías, haciéndote creer a ti misma que eras una mujer fatal, sin darte cuenta, que la única fatalidad que producías era sólo y exclusivamente para ti. Creías jugar con él, metida en tu piel de gata, y te dejabas atrapar y usar por un mísero ratón. Se burlaba de ti. Y lo que es aún peor, tú te reías al hacerlo, humillándote.

Luego, cuando se iba, cuando marchaba con media sonrisa, tú quedabas rota y desnuda entre las sábanas, rompiendo a llorar, y maldiciendo tu supuesta inocencia, esa con la que disfrazabas tu estupidez, lamentándote de ser víctima y culpable.

hoy

2007-03-15T09:57:00.000-07:00

hoy apenas tengo palabras.

hoy he desaparecido un poco.

hoy tengo frío y obligaciones.

hoy necesito estar a solas conmigo.

hoy no pisaré la calle porque la gente me asusta, porque no sé si son de verdad.

hoy me invitaré a un té y me escucharé hablar de tí con fascinación.

hoy quiero ver cuanto te quiero, quiero confesarme, desmitificarte y, entonces, poder echarte de nuevo de menos.

hoy dormiré hasta despertar siendo otra persona.

hoy, que no te buscaré entre la lluvia ni mis recuerdos.

hoy volveré a sentirme solo y encerrado.

hoy asumiré que (te) he perdido.

felices 16

2007-03-07T07:30:00.000-08:00

Temblaba. Igual que lo hacían sus manos nerviosas entre las de Silvia. Silvia, que siempre, y a pesar de todas sus diferencias, estaba ahí. A pesar de haberse peleado tanto, de todos sus últimos malos momentos, o quizá a causa de ellos, estaba allí. Silvia, que ya había pasado por eso.

Por un momento dio gracias de estar ellas dos solas en aquella sala de espera. Se sentía romper por dentro, de pura vergüenza. Se sentía rota. Y, peor aún, se sentía sucia. Se daba asco.

Nunca pensó que algo así la pudiese ocurrir a ella. Despertarse semiinconsciente en un parque desierto, en pleno amanecer del día de su 16 cumpleaños, sin zapatos, sin dignidad, sin bragas y sin un solo recuerdo de que había pasado. Sólo la sensación de querer que la tierra la tragase, y de no haberlo perdido todo cuando Silvia y Edu la encontraron, la taparon con la cazadora de Edu, y la llevaron a casa de Silvia. Eso, y la inmensa sensación de culpa en su incómodo silencio, y en las mal disimuladas lágrimas de Edu.

Silvia la tomó de la cintura cuando la llamaron, y, abrazada a ella, la acompañó; un par de preguntas; nombre, edad, y poco más; sin apellidos ni dirección. Le dieron un predictor y le hicieron pasar a un aseo anexo, con la única invitación de “no es del todo fiable, pero hemos de hacerlo”. Mientras llevaba acabo el test, oía a la doctora, o la enfermera o lo que fuese, al otro lado de la puerta, decirle a Silvia, “nunca entenderé vuestra prisa por crecer…”

Sin atreverse a mirar el resultado, salió y se lo entregó. Indicaba calma, pero, aún así, debía tomar la píldora. Se la entregaron y, allí mismo, decidió tomarla, guardando la caja y el prospecto en el bolso. Al tragar, notó como aún seguía desde esa mañana ese maldito nudo en su garganta.

Nada más salir de planificación, tiró la caja y el prospecto. Quizá no era prudente, pero sí más que lo pudieran encontrar sus padres.

Ya en el bus, camino a casa, empezó a notar sus lágrimas deslizar por sus mejillas. Silvia volvió a tomar su mano, una vez más aquella mañana, mientras ella notaba que, a sus 16 recién cumplidos, su infancia se escapaba en cada lágrima, y q nunca más podría recuperarla. Que nunca más volvería a ser una niña.

carencias

2007-02-27T09:55:00.000-08:00

Nunca me he enamorado. Al menos, de alguien que tuviera cerca o pudiera alcanzar. Ya sé que eso te incluye, bueno, y a alguna más, y que pensarás que estoy mintiendo, o que te he mentido; pero que no me haya enamorado no quiere decir que no haya querido, y, a pesar de haber querido, nunca me he enamorado.

No lo digo como un orgullo, pero tampoco es un lamento o una queja. Simplemente, es así. Una realidad. Mi realidad. Nunca me prendí de nadie como para seguirle a todas partes escondiéndome para que no viera, o para recordar un pequeño detalle como motivo de alguna de mis mayores alegrías. Nunca dibujé corazones ni escribí nombres en los márgenes del cuaderno de matemáticas. Nunca suspiré al verle pasar, ni me hice el encontradizo cerca de su casa. Si me he sonrojado alguna vez cuando encontró mi mirada, ha sido por culpa de mi inmensa vergüenza, y no por otra cosa. Nunca he pasado más de dos días pensando sólo en una persona concreta, y, aún así, ha pesar de no haberme enamorado nunca, hace mucho tiempo que te echo a faltar.

7 años

2007-02-24T04:15:00.000-08:00

No llegaba a entender del todo tu llamada. Hacía siete años que no sabía nada de ti. Siete años sin tener noticias tuyas. Siete años que te levantaste temprano y, sin explicaciones ni ruido, te fuiste, dejándome dormido y solo. Siete años, en definitiva, desde que me rompiste por última vez; desde que huiste.

Llegabas con paso acelerado, con una sonrisa amplia, aunque nerviosa. Eras todo cortesía. Creo que, en realidad, te alegrabas de verme tanto como aparentabas; y eso, después de todo, me hizo sonreír.

Entramos en aquel café, y, al calor de un té rojo y un cortado, me contaste que había sido de ti durante aquellos siete años, que, al agotarlos en tu imparable charla, recordaste el tiempo que compartimos, eso sí, pasando por alto tu marcha, tu adiós; en resumen, mis dudas.

Hablabas rápido, gesticulando mucho; si no fuera por lo mucho que ahora fumabas, hubiera jurado que no habías cambiado, pues, después de todo, en tu mirada se seguía viendo que ninguno de los muñecos que rompiste en estos siete años, y antes, habían borrado la soledad que la empañaba. Me daba cuenta que seguías siendo la misma de entonces; aquella de la que, entonces, me enamoré. Esa que, hoy, ahora, ya sólo significaba un recuerdo.

Contestaba a tus frases rápidas con media sonrisa y afirmaciones. Aún así, ni te despreciaba, ni te trataba de loca, ni mucho menos, de tonta. En uno de esos momentos me recordaste el día que, al volver del trabajo, te encontré apoyada en la puerta de la habitación, con dos espumaderas cubriendo tus pechos, un folio improvisado un sombrero de chef como único atuendo, y un “hoy voy a cocinarte antes de devorarte” como saludo, antes de abalanzarte sobre mí. Al recordarlo, una risa cálida me invadió, como si tus palabras despertaran viejas cosquillas, y, al verme reír, tomaste mi mano, y, un poco temblorosa en tus dedos y tu voz, me dijiste “ríete, ríete todo lo que puedas. Ríete de mí si quieres, pero por favor, no me ignores. Sabes que nunca soporté la indiferencia”.

Tus dedos fríos, tus palabras sinceras y duras, y tu mirada brillante atravesándome me hicieron saber que habías bailado demasiado, bebido demasiado, besado demasiado, llorado demasiado. En fin, que te habías cansado del juego.

Al despedirnos a la puerta de aquel café con un abrazo y un hasta pronto, sentí, que, por un momento, podría haberte llamado amiga, y que tendrías que pasar al menos otros siete años para volver a vernos.

reiniciar

2007-02-12T11:58:00.000-08:00

Aquel día, con la cuchilla junto al lavabo, al verme delante del espejo, me miré a los ojos; e imaginé una vida sin mí. Sé que suena egoísta, pero hice una lista de las personas que me llorarían y otra de las que, lo hicieran o no, me añorarían y me seguirían queriendo. Me di cuenta, en ese instante, del daño que estaba a punto de hacer a las personas que más quería. Me sentí culpable. Muy culpable. Pero, no fue esa culpa lo que me estaba impidiendo hacerlo, sino el ver, el darme cuenta de lo que tenía. Me di cuenta de que la vida es un regalo, y que, como todos los regalos, también es un poco de quien nos lo da o le da sentido. Así que, gracias, de verdad y sinceras, a todos los que me queréis, a todos los que os quiero, por darme la oportunidad de seguir aquí.

la esquina de la mesa

2006-12-14T00:50:00.000-08:00

ahí, quedaron olvidados todos sus sueños de joven inventor, todos sus intentos con piezas de mecano, todas sus ilusiones de hacer algo nuevo, grande, sorprendente...

hoy solo es el aparejador de un ayuntamiento cualquiera, y únicamente se dedica a revisar las travesuras de otros, esas que, por miedo a la mediocridad, nunca se atrevió a hacer...

paula y ramón (el pez)

2006-12-04T07:24:00.000-08:00

Paula se sentía muy orgullosa de que Ramón ya llevara algo más de un año con ella, y no era para menos, especialmente si tenemos en cuenta que Ramón era un carpín, uno de esos pececitos naranjas que viven en peceras, con piedrecitas de colores en el fondo y agua del grifo, y comen esa especie de escamas secas que vienen dentro de algo parecido a un salero.

Paula cuidaba muy bien de Ramón. Todos los días le daba de comer, y le cambiaba el agua. Se pasaba horas mirándolo nadar mientras le contaba sus secretos. Y, en tanto tiempo, pues un año es mucho tiempo a los nueve, eran ya muchos los secretos que compartían.

Quizá por eso lo hizo. Cuando su tía Marta le dijo que los peces, “sí, Paulita, Ramón también”, se olvidaban de todo a los dos segundos, Paula se sintió traicionada. Por eso destrozó contra el suelo la pecera, quedando Ramón coleteando entre agua y cristales. Al verle agonizar, Paula, arrepentida, lo tomó en sus manos, y corriendo, lo llevó a la cocina, donde improvisó una pecera con la ensaladera de cristal de mamá.

Ramón sobrevivió, y, quizá, incluso, se olvido de todo aquello, al igual que Paula creía que había olvidado sus secretos. Pero, a pesar de ello, y de que su pecera era ahora más grande y bonita, y sus piedrecitas de colores más lindos, y su comida la más cara, Ramón no ha vuelto a ser el mismo, nada apenas sin ganas, y apenas come.

Ayer, Paula vio en la tele un documental sobre peces, y prestó muchísima atención, pues, quizá, dijeran algo para que Ramón pudiera volver a ser el de antes, pues Paula le quería, y añoraba al Ramón de siempre. En ese momento, mientras varios salmones saltaban río arriba, la voz en off dijo en su tono aséptico, que aquellos peces estaban volviendo al lugar donde nacieron. Paula comprendió al instante, y salió corriendo para su cuarto, donde, delante de la pecera, con lágrimas en los ojos y su sinceridad de nueve años, dijo: “lo siento, Ramón, lo siento muchísimo”.

Esta mañana, Ramón nadaba con renovado brío, y engullía toda la comida que Paula le echaba mientras le contaba, en secreto, el sueño tan lindo de aquella noche.

celos

2006-11-25T02:39:00.000-08:00

Antes, al principio, era parte del juego. Bebíamos, reíamos y nos besábamos con ganas. Salíamos y yo abrazaba a todo el mundo. Él se enfadaba un poco, pero yo le volvía a abrazar y a besar, y todo se arreglaba.

Después, no hace mucho, ya no era tan gracioso. Él se enfadaba mucho, y siempre decía que era por otra cosa, pero ya sabía que eran sus celos; sus malditos celos. Entonces discutíamos y nos gritábamos. Nos hacíamos daño. Pero entonces él me susurraba que me quería, y eso era tan lindo, que todo se arreglaba.

Hace unos días, volvimos a discutir por lo mismo de siempre. Habíamos bebido y gritamos mucho. Nos insultamos. Me llamó zorra, y puta y más cosas. Yo le contesté. Le llamé cabrón, y cerdo, y más cosas. Entonces lo hizo. Me pegó. Sólo una vez; pero fuerte. Me hizo daño. Mucho. Pero nada comparable a todo lo que su golpe me rompió por dentro. Luego se echó a llorar, casi al segundo de hacerlo, me dijo que lo sentía; que me quería mucho. Y yo…yo le quiero. Mucho. Pero, ahora, tengo miedo. Miedo de él. De que vuelva a hacerlo. Aún así, le he perdonado.

Ayer; anoche, volvió a pasar. Hace tiempo que es habitual, pero, anoche, fue peor. Me golpeó sin parar. Parecía haberse vuelto loco. Me machacó. Me hizo más daño del que nunca me había hecho. Me destrozó por dentro igual que lo hacía por fuera, o quizá más. Y yo no puedo. No puedo más. No puedo querer a alguien así. Ya no. Ya no aguanto. Ya no más. No me volverá a pasar. Juro, que no me volverá a pasar.

Hoy; esta mañana, no he sido capaz de despertar.

ella me confundió con otra persona (improvisando)

2006-11-19T04:14:00.000-08:00

en movimiento todos nos parecemos

por eso me dijiste aquello

porque no era yo a quien hablabas

porque hace tiempo que yo no soy yo

y, a pesar de tus palabras, no me encontré

y sólo acerté a decir

"el amor...el amor sin tragedia, no tiene sentido"

después, me fui por aquella ventana

extraño

2006-11-09T01:25:00.000-08:00

echo de menos tus llamadas a las 3 a.m., desperándome, sólo porque habías tenido un mal sueño y temías que yo no estuviera bien

echo de menos tus inoportunos mensajes en post-its de colores sobre el parabrisas del coche

echo de menos tu insoportable manía de morderte las uñas

echo de menos el dulzón y empalagoso olor de tu colonia

echo de menos tus pies siempre fríos

echo de menos posar para tí

echo de menos tus ausencias sin explicaciones, y tus vueltas sin sentido

echo de menos los intercambios de ideas

echo de menos no saber si mañana me querrás o no

echo de menos las tontas discusiones por no estar de acuerdo, y que al final me dieras las gracias, por no ser conformista

echo de menos saltar la valla del parque para esconderme bajo los olmos y llamarte por teléfono

echo de menos tus adioses cantando

echo de menos aquellas charlas escritas que te llevaron a maldecirme

echo de menos tus correos a las 7 a.m. o después de comer, o, simplemente, porque no estaba fuera cuando fuera

echo de menos tu voz y tu risa, tan nerviosa pero aparentando estar más calmada que yo durante aquellos 44 minutos

echo de menos grabarte cuentos y canciones

echo de menos aquellas charlas escritas que te llevaron a maldecirme

echo de menos tus textos

echo de menos las llamadas furtivas para desearme suerte, sin ningún motivo, porque la suerte siempre es buena

echo de menos tus sms de buenas noches

echo de menos tus fotos curiosas

echo de menos tus cortes de pelo

echo de menos tus clases de català

echo de menos que me cuentes que te ha hecho sonreir el bajar del bus unas paradas antes y haberte encontrado a patri

echo de menos el roce de tu pelo en mi espalda

echo de menos ir juntos a los conciertos

echo de menos escribir poesías a medias

echo de menos tomar bebidas a juego con tu pelo

echo de menos ir juntos de compras

echo de menos tus clases de teatro y tu lunar de actriz

echo de menos ir a cuidarte hasta tu casa

echo de menos tu bufanda a rayas y tus encargos para un buzón ya olvidado

echo de menos escribirte cuentos

echo de menos planear viajes en bus

echo de menos tus sonrisa con cosas de niña pequeña

echo de menos mirar al sur buscando tu mirada sobre el asfalto

echo de menos robarte risas y sonrisas y conseguir sonrojarte

echo de menos tu delicadeza al amarnos

echo de menos decirte lo que no debería decirte

echo de menos tus fotos de italia

echo de menos tu sonrisa escondida tras tu nuevo edredón

echo de menos tus paseos a la biblioteca

echo de menos tus dedicatorias porque sí y sin nombres

echo de menos los comentarios que te delataban

echo de menos echarte de menos

play: lhr "cárceles caseras"

ella dice

2006-11-02T03:18:00.000-08:00

Ella dice que todo se arreglará.

(yo no sé como salir de todo esto).

Ella dice que me ama.

(yo creo que la distancia puede matarnos).

Ella dice que me echa de menos.

(yo pienso que aún no se ha dado cuenta que nunca estuve aquí).

Ella dice que me querrá siempre.

(yo creo que para siempre sólo es lo que pase de hoy para mañana).

Ella dice que seremos felices y que mis besos secarán sus lágrimas.

(yo no sé como puedo secar sus lágrimas si aún no he acabado con las mías).

Ella dice que todo está bien, y que irá a mejor.

(yo no me encuentro bien, y no sé como mejorar).

Ella dice estamos en la vida para aprender

(y yo me pregunto, aprender, ¿para cuándo?).