fin

Quedó con ella por internet, en un café del centro. Él la invitó a un descafeinado, ella a ir a su casa. Aceptó sin pararse a pensar que ni tan siquiera sabía su nombre.

Salieron de aquel café, dirección a aquella casa. Él, a su lado, se dejaba llevar por sus indicaciones, que entrecortaban silencias y aquella especie de charla insulsa sobre los edificios que los rodeaban, los coches que pasaban o los semáforos.

Al cruzar la puerta de su casa, se comportaron como animales asustados, buscándose la piel. Pronto se apagó la pasión para dar lugar a los movimientos aprendidos en otros cuerpos, calculados, milimétricos, asépticos.

Salió de allí después de aquello, pues nadie llamaría amor a lo que hicieron bajo las sábanas con las luces apagadas. Desubicado en las calles de su propia ciudad, le llevó un rato encontrar el camino adecuado.

Ya de vuelta a casa, vio tus llamadas. Tú te ahogabas y buscabas su mano para salir a flote, pero él ya había tocado fondo. Por eso, cuando entró en el dormitorio, y se tumbó a tu lado, te hiciste la dormida. El aire que le envolvía olía a otro perfume, y a derrota.