tú rompió mi corazón

Te veía tras el mostrador de la tienda de aquel museo, mientras esperaba en la cola con el catálogo de aquella exposición de dibujos imposibles que acababa de ver. Tú, todo paciencia y sonrisa, atendías a una mujer que no acababa de comprender del todo aquellos cuadros que acababa de ver, mientras un niño impaciente saltaba de un lado a otro preguntando por el precio de las bolsas de canicas (aún, no llego a entender porqué hay canicas en la tienda de un museo).

Poco antes de que llegara mi turno, levantaste tu mirada, cruzándose con la mía, provocando algún gesto gracioso acerca de la insistencia del niño y las canicas, que desembocaron en un par de sonrisas tímidas, y algo tontas. Llegó mi turno, y, al darte el grueso volumen que encerraba aquellos dibujos imposibles, una de las esquinas se clavó en tu dedo corazón. Te hice daño, y mi azoramiento y mi “lo siento” casi tartamudeado, y tu media sonrisa amable y tu cortesía decorando aquel “no es nada”, no podía cambiarlo.

Después de pagar, salí algo apresurado, con un nuevo lo siento en los labios y la mirada clavada en el suelo. Supongo que quería huir de aquella incómoda situación. En la calle, un poco más allá de aquel museo, me derrumbé por dentro al encarar la boca de metro y comenzar a bajar los escalones. Ya en el vagón, apoyado en el fondo y mirando pasar las interminables y sucias paredes de ladrillo desgastado intercaladas con las estaciones, me di cuenta que, en tan sólo tres minutos que estuve enamorado de ti, ya te dañé el corazón.

Y, ahora, sólo me queda una duda, ¿cuánto daño podré hacer el día que consiga enamorarme más de tres minutos?