la casa

Abrí la puerta y allí lo encontré. Estaba demacrado, harapiento y sin asear. Me miró fijamente a los ojos, con el miedo incrustado en ellos, de vivir asustado desde hacía tiempo, y, tomándome las manos entre sus manos huesudas y frías, me dijo:

-En cuanto puedas sal de esta casa... yo viví aquí hace 10 años, cuando era como tú, joven, sano y con algún futuro cierto. Y mírame ahora. Créeme, fue esta casa. Te acabará rompiendo por dentro hasta acabar contigo. Yo creí haber escapado a tiempo, y mírame, así que huye ahora, antes de que sea tarde.

Lógicamente, tras varias excusas cerré la puerta, y no le di ninguna importancia a las palabras de aquel pobre hombre, de aquel loco.

Hace diez años de aquello y, hoy, he vuelto a aquella casa, y he timbrado varias veces. No me han contestado, pero sé que dentro hay alguien. Alguien a quien tengo que avisar antes de que sea demasiado tarde. Para que huya, para que abandone ese barco antes de que le hunda, y se vea como yo, demacrado, harapiento y sin asear, con las manos frías y huesudas, y el miedo alojado en mis ojos desde hace años.