el adiós salvaje

Dos diás después de tu adiós, y con el valor suficiente reunido, decidí volver a llamarla. Hacía ya un tiempo que no la veía, desde poco después de empezar contigo. Y más que no la besaba; desde que te conocí.

La pasé a buscar por su casa y paseamos. Paseábamos en silencio, bajo un cielo plomizo que, al ir llegando la noche, se tornaba violáceo. Paseábamos arropados por los cierzos de Marzo, que nos hacían encogernos a cada uno debajo de su abrigo, helándonos casi tanto como el silencio.

Al fin, conseguí hablar; lo hice para contarle que tú te habías ido, que asumías todas las culpas de ese adiós, que no fue suficiente con querernos, que huiste por miedo a hacerme daño. Que no dejaste culpa que cargar.

Ella me escuchó en silencio, y sólo me dijo, al final de mis palabras, que era normal, que soy demasiado tierno para odiarme; demasiado bueno como para tener culpa; demasiado listo como para perder.

La lluvia en la que estalló el cielo nos llevó a su casa. Me ofreció su mano de amiga, una cena, toallas y ropa seca. Me vi desnudo en su cuarto de baño, igual que cuando despertaba a su lado, jurando no quererla, después de haber pasado la noche anterior amándonos. Los recuerdos, y ese algo que habita en mí, y tanto odio, me llevaron a salir del baño en su busca. Fui directo al salón, donde ella estaba, y busqué su abrazo. Dentro de su abrazo, sus labios, y en sus labios, sus besos. Pronto, nos encontramos los dos desnudos y enmarañados en el suelo del salón. Haciendo el amor en su más estricto sentido: temblando.

Poco después de haber terminado, me levanté, fui al baño y me vestí. Tenía prisa por salir de allí; quería huir. En mi camino hacia la puerta, entré en el salón; la encontré de pie ante mí, desnuda, y clavándome la mirada en los ojos. Aún con el sabor agridulce de mi semen en la comisura de sus labios, y, quizá movida por ese sabor a derrota, me dijo: “cualquier otra chica, se habría sentido utilizada”.

Sin contestarla, salí apresurado. Con paso acelerado, caminé sin rumbo por calles que tú me juraste que eran nuestras. Sólo quería sentirme tan miserable como tú culpable. Por eso lo hice. Nunca pude soportar un final siendo inocente.

Lo peor de todo, fue darme cuenta de que no sentía nada; ni tan siquiera naúseas.

play: "los crímenes de la calle gondomar", de Deneuve