platos rotos

Después de destrozar tu último plato contra el suelo, me gritaste a los ojos todo tu odio, toda tu rabia.

Lo que mal empieza, mal acaba.

Recuerdo ahora, con la mirada perdida entre los pedazos y las baldosas de tu cocina, como nos conocimos. Eran las cuatro y veinte de la mañana de una noche de un viernes para un sábado, y ni tú, ni mucho menos yo, estábamos para frases hechas, ni para juegos. “¿Prefieres hablar o follar?”. Tu respuesta fue tomarme del brazo y llevarme a los baños de aquel pub. Sexo con olor a desinfectante y humedad. Nos enganchamos el uno del otro, adictos a nuestros sexos inchados y palpitantes, al sabor a sal y sudor de nuestras pieles.

Lo que mal empieza, mal acaba.

Después de destrozar tu vajilla y gritarme tu ira, te fuiste a la cama, pidiéndome que me fuera, por ti, por mí, por los vecinos, por Dios. “Vete”.

Salí de tu casa sin rumbo. Deambulando por calles y bares, hasta agotar mi dinero y mis fuerzas. No hicieron falta más de unas horas. Una vez más, volví a tu casa, roto y sin nada más que tú. Y a ti, hacía tiempo que te había perdido.

Aún estabas en la cama cuando entré en la habitación, aparentemente dormida bajo las sábanas, desnuda y frágil, como un ángel maldito. Me desnudé, y me tumbé a tu lado, enfrentando las espaldas. No soporté mucho tiempo a tu lado, así, quieto. Víctima de esa tristeza contagiosa, me levanté y me fui a la cocina.

Ahora, sentado, desnudo en tu cocina, con la mirada perdida entre pedazos y baldosas, te recuerdo. Recuerdo también que una vez llegué a amarte; cuando aún temblaba al verte desnuda.

Como alguien ya dijo, lo que mal empieza, mal acaba.

play: "recuerdo", de piratas