el amante

Y apenas le queda nada; ni tan siquiera aquellas cartas firmadas con labios y carmín entre sus dedos temblorosos por la excitación. Sólo le quedan retazos de recuerdos.

No, no te hagas la tonta. Sabes perfectamente de quien te hablo; y sabes que te hablo a ti. “Mejor mala que tonta”, solías decir. Pero ahora, cuando la culpa se posa sobre tus hombros, preferirías ser idiota.

Míralo; sí, hazlo. Tú le hiciste miserable. No, no está arruinado. Sabes a lo que me refiero. Lo sabes aún mejor que yo. ¿Cómo puedes verle a diario y no mirar sus ojos gastados?

Sí, lo sé, yo no soy ningún santo. Pero tampoco soy culpable. No quieras hundirme a mí también con el peso de tu conciencia. Yo no debería implicarme entre tus crímenes. Recuerda el trato: únicamente anido entre tus piernas.

¿Y me preguntas que, entonces, por qué hago esto? No lo sé…quizá por lástima, o quizá porque la culpa, como el cariño, el odio o la oligofrenia, se contagian con el roce. Y nuestros cuerpos ya están gastados de frotarse.

Al final, lo conseguiste. ¿Ves?, yo también me siento culpable. Y no debo. Y no quiero.

Por eso quiero que desaparezcas. Vamos, vístete y lárgate de aquí. Y no vuelvas, ni tan siquiera a pasar por esta calle, ni a llamarme.

Vuelve a su lado. Después de todo, si aún dormís juntos, será por algo. Y no, no me vengas con excusas de guardar las formas. Si vas a seguir con él, deja de mentiros. Si le vas a dejar, no me uses ni como motivo, ni como coartada.

Vamos, vístete deprisa. Sabes que soy adicto a tu piel. Y no digas nada; tu voz ya me ha engañado demasiadas veces.

Por favor; por ti, por él, por mí… vete.