esta casa es para dos

Cuando decidiste marchar, no me dejaste sin nada. Tu recuerdo se quedó aquí; conmigo.

Y aunque ya nadie me tire del brazo por las mañanas para sacarme de la cama porque hay mil cosas que hacer, o me posponga un beso en los labios hasta después del desayuno, porque ha estado ocho horas con la boca cerrada, y no es bueno besarse en ayunas, siempre me da los buenos días, cuando la encuentro en el hueco que tú ocupabas entre la almohada y las sábanas.

(Sí, ya sé, otros a eso le llaman tristeza, pero yo no me atrevo a darle un nombre tan lindo)

Y aunque nadie me llame desde el umbral de la puerta para que la ayude a meter las bolsas de la compra que hizo al salir del trabajo, para después pedirme que hoy también haga yo la comida, prometiéndome que luego fregará, aunque después nos quedemos dormidos en el sofá y los platos en la fregadera hasta la noche, sigo cocinando para dos.

(Y sí, lo sé, eso algunos lo llamarán saudade o morriña, pero tú no conoces Lisboa, y ni siquiera eres gallega)

Y aunque ya nadie me convenza con caricias cada noche de irnos juntos a la ducha, para después correr a la cama desnudos y agotarnos haciendo el amor, aún sigo durmiéndome cada noche entre restos de humedad.

(Lo sé, sí, lo sé; otros a eso lo llamarían deseo, pero yo sé que tan solo es echarte de menos)

Y a pesar de la culpabilidad con la que me miras cuando nos vemos, no me dejaste solo, me dejaste con tu recuerdo.