7 años

No llegaba a entender del todo tu llamada. Hacía siete años que no sabía nada de ti. Siete años sin tener noticias tuyas. Siete años que te levantaste temprano y, sin explicaciones ni ruido, te fuiste, dejándome dormido y solo. Siete años, en definitiva, desde que me rompiste por última vez; desde que huiste.

Llegabas con paso acelerado, con una sonrisa amplia, aunque nerviosa. Eras todo cortesía. Creo que, en realidad, te alegrabas de verme tanto como aparentabas; y eso, después de todo, me hizo sonreír.

Entramos en aquel café, y, al calor de un té rojo y un cortado, me contaste que había sido de ti durante aquellos siete años, que, al agotarlos en tu imparable charla, recordaste el tiempo que compartimos, eso sí, pasando por alto tu marcha, tu adiós; en resumen, mis dudas.

Hablabas rápido, gesticulando mucho; si no fuera por lo mucho que ahora fumabas, hubiera jurado que no habías cambiado, pues, después de todo, en tu mirada se seguía viendo que ninguno de los muñecos que rompiste en estos siete años, y antes, habían borrado la soledad que la empañaba. Me daba cuenta que seguías siendo la misma de entonces; aquella de la que, entonces, me enamoré. Esa que, hoy, ahora, ya sólo significaba un recuerdo.

Contestaba a tus frases rápidas con media sonrisa y afirmaciones. Aún así, ni te despreciaba, ni te trataba de loca, ni mucho menos, de tonta. En uno de esos momentos me recordaste el día que, al volver del trabajo, te encontré apoyada en la puerta de la habitación, con dos espumaderas cubriendo tus pechos, un folio improvisado un sombrero de chef como único atuendo, y un “hoy voy a cocinarte antes de devorarte” como saludo, antes de abalanzarte sobre mí. Al recordarlo, una risa cálida me invadió, como si tus palabras despertaran viejas cosquillas, y, al verme reír, tomaste mi mano, y, un poco temblorosa en tus dedos y tu voz, me dijiste “ríete, ríete todo lo que puedas. Ríete de mí si quieres, pero por favor, no me ignores. Sabes que nunca soporté la indiferencia”.

Tus dedos fríos, tus palabras sinceras y duras, y tu mirada brillante atravesándome me hicieron saber que habías bailado demasiado, bebido demasiado, besado demasiado, llorado demasiado. En fin, que te habías cansado del juego.

Al despedirnos a la puerta de aquel café con un abrazo y un hasta pronto, sentí, que, por un momento, podría haberte llamado amiga, y que tendrías que pasar al menos otros siete años para volver a vernos.