el largo adiós

“¿Qué te pasa?”, preguntaste al notar mi mejilla mojada sobre tu hombro desnudo. “Dime, ¿por qué lloras?, ¿estás bien?”. El miedo empezaba a abrir tus ojos de par en par, esos que hace tan sólo unos minutos estaban cerrados mientras dormías plácida; y tu sonrisa, esa que nada había sido capaz de borrar en los últimos días, se deshacía en un rictus serio y grave.

Hacía seis días que habías llegado, cuatro noches que te había convencido para que dejaras tu hostal y vinieras a mi casa, y tan solo un par de horas que habíamos hecho el amor. Todo era más lindo de lo que tan siquiera había imaginado, por eso rompí a llorar.

Desististe de volver a preguntar, dado que mi única respuesta era silencio y agua entre los párpados. Con suaves caricias envolviste mi cabeza con tus manos, hundiendo tus dedos en mi pelo, y secaste las lágrimas con el dorso de tu otra mano, apretándome levemente sobre tu pecho.

Pensé que escuchar tus latidos me tranquilizaría, me haría sentir que estabas ahí, de verdad. Y así lo sentí, tanto que, lejos de tranquilizarme, esa sensación de realidad, aumentó el vértigo, y tuve que agarrarme fuerte a ti para que la habitación dejara de girar.

Quise pedirte que te quedases. Que no volvieras a tu casa, a tu vida, dentro de unas horas. Pero ese tipo de cosas, al igual que los abrazos o los tequieros, no se pueden pedir.

Como si en ese instante mi cuerpo, atenazado por el pánico, cobarde y tiritón, te susurrara al oído, igual que antes hicieran mis labios para decirte cosas lindas mientras me agarraba a tu cintura y me pagaba a tu espalda como si no hubiera mañana, todos mis miedos, besaste mi frente, y me dijiste, con la mirada fija en el techo, y dejando escapar un poco de agua de entre tus párpados, “yo tampoco quiero marchar…”

Entre lágrimas nos besamos con pasión y urgencia, dándonos esos besos que nacen de los labios sinceros; entre lágrimas, hicimos el amor temblando, entre jadeos y escalofríos, encontrándonos piel con piel en cada descarga de deseo; entregándonos nuestros miedos y nuestros secretos en ese lenguaje que sólo entienden dos cuerpos que se aman aterrorizados. Entre lágrimas, y en silencio, prometimos no volver a vernos.