Diana

Diana es mi mejor amiga desde los tres años, cuando nos conocimos en la guardería. Diana cumplió 16 años el 24 de Abril, igual que yo. Diana es pelirroja y tiene los ojos grises; yo soy zurdo y tengo la mirada amarilla, o eso dice Diana.

Diana vive a tres calles de la mía, en un ático. A mí me gusta ir a su casa, porque vivo en un primero y desde allí no puedo tocar las nubes. Diana ha tocado las estrellas muchas noches, y, por eso, tiene cicatrices en las yemas de los dedos.

Diana sonríe poco, pero sus sonrisas siempre son sinceras; las mías, en cambio, son nerviosas y de ocasión.

Diana es hija única de madre soltera; yo tengo cuatro hermanos mayores y siempre hay alguien en casa. La madre de Diana trabaja doce horas diarias, por eso Diana sabe cocinar, y se acuesta tarde. Diana odia estar sola; a mí me encanta pasear solo cuando vuelvo a casa a la hora de cenar, después de pasarme las tardes en su casa.

Diana siempre hacía mis cuentas en el colegio; yo, sus redacciones. Diana odia que la toquen, pero siempre guarda un abrazo para mí, para cuando estamos solos en su casa viendo pelis de miedo, y nadie nos ve.

Diana tiene cáncer con metástasis avanzada, y morirá pronto. Yo cambiaría todo porque no fuera así, pero no puedo cambiar nada, nadie puede.

Ayer vi llorar a Diana por primera vez, cuando la dije que la quería. A Diana nadie le había dicho te quiero salvo su madre; a mí mi madre nunca me ha dicho que me quiere, porque tiene 64 años y le enseñaron que el cariño hace a los débiles.

Diana se va a ir pronto, y ya no podremos acariciar nubes, ni me enseñará a tocar las estrellas; suspenderé matemáticas y ya nadie tendrá un abrazo guardado para mí. Pero eso no importa; Diana no tendrá nada, ni tan siquiera ideas, recuerdos o sentimientos, porque los muertos no sienten, no tienen nada, no son nada.

Yo, me pasaré la vida echándola de menos.