hoy

Hoy, cuando te vayas, cuando te levantes de mi lado, cuando salgas de la ducha, cuando recojas la ropa del suelo y te vistas en silencio para no despertarme, mientras yo me hago el dormido, por favor, olvida tus llaves sobre la mesilla.

Hoy, cuando tras vestirte, pases por la cocina, y bebas lo poco que queda del zumo de naranja en la nevera, cuando cierres su puerta y releas mientras lo bebes todas mis notas de quien ha llamado, de ideas, de recados, de listas de la compra ya hechas, de imanes de sitios donde estuve contigo y sin ti, no cojas el lápiz de la encimera, no tomes ninguno de esos papeles y escribas nada por detrás, donde aún quede un espacio en blanco.

Hoy, cuando llegues a casa después del trabajo, cuando te hayas desnudado y hayas puesto la lavadora, cuando te pongas tu pijama y te sientes ante la tele dudando si hacer o no la cena, y con el teléfono en la mano consultando la agenda, no me llames.

Hoy, cuando vayas a la cama, acariciando tu cuello dolorido de sestear sentada en el sofá ante otra insoportable película repetida, cuando apagues la luz y des media vuelta buscando postura para uno en una cama para dos, no me recuerdes.

Porque no te abriré más la puerta; porque no volveré a leer tus mensajes ni tus cartas; porque no volveré a coger el teléfono; porque no volveré a soñarte.

Porque si no soy capaz de olvidarte, quiero ser capaz de que me olvides.