igual

Aún sigo saliendo tarde de trabajar, y, aún así, volviendo a casa andando; sintiendo el frío colarse entre la ropa y estremecerme, aunque sólo sea por sentir algo, por recordar que sigo vivo, que sigo aquí.

Sigo dudando si subir las escaleras andando o no, y, a pesar de ser un tercero, acabo metiéndome en el ascensor con la promesa de “mañana sí” y mis baldíos planes de comer algo menos y más ordenado, y hacer algo de ejercicio.

Y sigo mirándome en el espejo del ascensor, repasando mis ojeras, dudando de si son mías o de ese espejo y esa luz mortecina; y pensando que quizá debería cortarme el pelo o afeitarme más a menudo, o si podría cambiar algo para mejor, aunque luego no cambie nada.

Todavía sigo andando a oscuras por la casa, porque me la sé de memoria, y aún así, sigo llevándome algún golpe con el armario del pasillo o el marco de la puerta, y maldiciéndome y preguntándome para qué demonios quiero la luz.

Aún ando descalzo por casa, dejando los zapatos junto a la puerta, debajo de la cómoda, aunque haga feo y ya haya tres pares allí colocados, y colocando el abrigo negro sobre una silla del salón, prometiéndome que mañana lo meteré en el armario y sacaré el abrigo nuevo, que va siendo hora de estrenarlo.

Y sigo no cenando nada y picando algo, y poniendo la tele sin ver nada, sentado en el sofá, pensando en recoger todo este desorden, y apuntándolo junto con mis planes de vida sana bajo la promesa de “mañana sí”.

Sigo quedándome dormido en el sofá, y cambiándolo con desgana por la cama, pero lo hago, porque hace frío y porque si no lo que aparecerá mañana en mi lista de “mañana sí” será mi dolor de espalda.

Aún me siguen doliendo las rodillas cuando me meto en la cama, y me pregunto si será cansancio, años o yo que sé, y me sigue costando dormirme a pesar de que hacía solo unos minutos estaba dormido.

Y mis pies siguen fríos, como témpanos y como siempre, y sigo roncando un poco, y durmiendo con la boca un poco abierta y sin cerrar del todo el ojo izquierdo, y sin saber donde poner las manos y sin saber aún donde las pongo antes de dormirme.

Y sigo viviendo igual que antes de tu llegada, e igual que contigo. Y me doy cuenta de que el hecho de que tú no estés, no cambia nada.